Elvis. «КОРОЛЬ» (Часть 2) |  |
| 11:04:2002 г. | |
Автор: Олег УСМАНОВ  Elvis Удивленный нападками на его «непристойные» сценические выкрутасы, Элвис отвечал: «Я не делаю ничего плохого, когда работаю на сцене. Я просто двигаюсь под музыку, потому что я ее так чувствую. Послушайте, когда кот начинает мурлыкать, вы же не можете его попросить: „Хорошо, но чуть потише!“ Так же и со мной. Как я сделаюсь потише и одновременно удержусь от того, чтобы не сфальшивить? Зрители же чувствуют „липу“. Трудно объяснить рок-н-ролл. Это вам не народная музыка». Чем больше родителей, просветителей и клерикалов выступало против шоу Элвиса и его влияния на мораль нации, тем больше подростков принимало Пресли близко к сердцу. Молодые женщины, составлявшие основную массу его почитателей, хотели знать все о 180-сантиметровом 74-килограммовом сероглазом рокере. Вот типичное интервью с Элвисом, появившееся в журнале «Fhotoplay». — ВЫ БЫ ХОТЕЛИ ЖЕНИТЬСЯ? — Конечно, но не сейчас. Я бы хотел подождать: мне сейчас слишком хорошо. Кроме того, я еще не встретил ту, на которой хотел бы жениться, и пока занят поисками. — КОМУ ПЕРВОЙ ИЗ КИНОАКТРИС ВЫ НАЗНАЧИЛИ СВИДАНИЕ? — Натали Вуд (Natalie Wood). — ЭТО ПРАВДА, ЧТО ВЫ И НАТАЛИ ПОЯВЛЯЕТЕСЬ НА ПУБЛИКЕ РАДИ РЕКЛАМЫ? — Чушь! Нужна нам реклама, как собаке пятая нога! — ВЫ НЕ БОИТЕСЬ, ЧТО СЛУЖБА В АРМИИ ПОВРЕДИТ ВАШЕЙ КАРЬЕРЕ? — Нет, как не повредила ни одному актеру. Никто не станет ненавидеть парня за то, что он исполнил свой долг. — КАК СЛУЧИЛОСЬ, ЧТО ВЫ СТАЛИ НОСИТЬ БАКЕНБАРДЫ? — Отец был водителем грузовика, и я восхищался им и его друзьями. Когда мне было шестнадцать, я отрастил бакенбарды, чтобы во всем быть похожим на них. Я не подражал никаким киногероям, типа Валентино, как некоторые говорят. А просто хотел быть похожим на старого доброго американского водителя грузовика. — КТО ВАШИ ЛЮБИМЫЕ ПЕВЦЫ? — Фрэнк Синатра (Frank Sinatra), Фэтс Домино (Fats Domino) и Дин Мартин (Dean Martin). — ПРАВДА ЛИ, ЧТО ВЫ ЦЕЛУЕТЕ ДЕВУШЕК, КОТОРЫЕ СОБИРАЮТСЯ ВОКРУГ ВАС? — Иногда я увлекаюсь. — ПРАВДА ЛИ, ЧТО У ВАС В МЕМФИСЕ ПРОХОДЯТ ДИКИЕ ОРГИИ? — Если вы называете песни, смех, болтовню приятелей и, вообще, когда хорошо проводят время, дикими оргиями, то да. — ПРАВДА ЛИ, ЧТО ВЫ СХОДИТЕ С УМА ПО ДЕВУШКАМ? — Мне нравятся девушки, но я схожу по ним с ума не больше, чем другие парни моего возраста. — СКОЛЬКО ВЫ ОЖИДАЕТЕ ПОЛУЧИТЬ В ЭТОМ ГОДУ? — Достаточно. Правительство тоже поимеет от этого большой кусок, но мне все равно. Я никогда не мечтал, что у меня будет столько денег. — ВЫ НАМЕРЕННО ИСПОЛЬЗУЕТЕ СЕКСУАЛЬНЫЕ ДВИЖЕНИЯ, КОГДА ПОЕТЕ? — Они совершенно естественны. Когда я пою, то использую все тело целиком. По-другому петь я не умею. — ВАС КРИТИКУЮТ ЗА ТО, ЧТО ВАШИ ТЕЛОДВИЖЕНИЯ ПОЛНЫ НАМЕКОВ? — Думаю, у говорящих грязные мысли. — КАКОЕ ВАШЕ ЛЮБИМОЕ БЛЮДО? — Свиные отбивные, ветчина с цветной капустой и картофельное пюре. — ВАС КОГДА-НИБУДЬ ДРАЗНИЛИ ИЗ-ЗА ДЛИННЫХ ВОЛОС? — Конечно, но меня это не раздражает. — В ДЕТСТВЕ ВЫ МЕЧТАЛИ СТАТЬ ИЗВЕСТНЫМ ПЕВЦОМ? — Да… Много раз. Но я и не предполагал, что мои мечты сбудутся. Я думал, что всю жизнь буду водить грузовик. Кино не раз вмешивалось в жизнь Элвиса Пресли. Поработав билетером в кинотеатре, он мечтал о кинокарьере. В апреле 1956 года певец снялся в пробах к фильму с участием Берта Ланкастера (Burt Lancaster) и показал себя так хорошо, что кинокомпания подписала с ним 7-летний «неисключительный» контракт. Но, понимая, что поклонники Пресли и поклонники Ланкастера — это не одно и то же, продюсер дал Элвису главную роль в другой картине. Однако первый фильм Пресли сняла не Paramount а другая «акула» кинобизнеса — XX Century Fox. Это мелодрама о братьях-конфедератах. Элвис спел там четыре песни, и фильм был назван по одной из них — «Love Me Tender» (Люби меня нежно), в надежде на успех, который имел одноименный хитовый сингл. И продюсер не ошибся. Прекрасная баллада, которую Элвис спел под одну гитару, помогла прокату. Премьеры картины в Америке напоминали демонстрации: толпы поклонников давились на улицах с плакатами, а Пресли получил за роль 100 тысяч с последующими предложениями сниматься. Элвиса окрестили новым Джеймзом Дином (James Dean) — ведь продюсер «Люби меня нежно» Дэйв Уайзбарт в 1955 году поставил «Rebel Without A Cause» («Бунтарь без причины», а может, «Бунтарь без цели» — режиссер намеренно дал такое двусмысленное название), где главную роль играл Джеймз Дин. В Голливуде Элвис много времени проводил с Натали Вуд и Ником Эдэмсом (Nick Adams), которые также играли ведущие роли в «Бунтаре». Ходили слухи, что Пресли снимается в биографическом фильме о Джеймзе Дине, от чего на самом деле Элвис отказался, боясь обесценить память о легендарном киногерое. Однако, по большому счету, кинокарьеры Дина и Пресли не сравнить. В отличие от Дина, снявшегося в трех высокохудожественных лентах, Пресли сыграл в 33-х фильмах, которые можно назвать, в лучшем случае, развлекательными. И сам Элвис смотрел на кино как на нечто новое и интересное, чего он никогда прежде не делал. И однажды заметил: «Я надеюсь, что у меня получится играть… но я ни за что не хочу бросать петь». Не желая рисковать в случае, если Пресли призовут в армию, киноконцерны, фирма грамзаписи и менеджер уплотнили график и за два с половиной года выпустили 3 фильма с его участием. В квазибиографическом «Loving You» (Люблю тебя) водитель грузовика становился поп-звездой. Песня «Loving You» вышла на обороте сингла «Teddy Bear» (Плюшевый мишка), застрявшего на 1-м месте на 7 недель. В фильме «Jailhouse Rock» (Тюремный рок) — не совсем слабый сюжет и неплохая хореография, напоминающая современные танцевальные видеоклипы. «King Сreol» (Король-креол) считают самой лучшей киноработой певца, видимо, потому что сценарий картины основан на потрясающем романе Гэролда Роббинза (Harold Robbins) «Камень для Дэнни Фишера». Помимо одноименной песни, на пластинке с музыкой к фильму выделяются «Crawfish» и «Dixieland Rock». В 1957 году Элвис Пресли был самой высокооплачиваемой звездой США. После начала работы над фильмом «Тюремный рок» компании MGM газеты сообщили, что он получит 250 тысяч долларов и невообразимые 50% всех доходов. Это были самые большие деньги за всю историю кино. А ведь совсем недавно ежегодный доход Пресли не превышал нескольких тысяч. В 22 года он зарабатывал гораздо больше миллиона, и тем, кто не принимал его всерьез в индустрии развлечений, волей-неволей приходилось теперь с ним считаться. «Я не чувствую себя собственником, — отвечал Элвис на вопрос, не ощущает ли себя музыкант под влиянием многочисленных контрактов и обязательств, скорее, бизнесменом, чем творческой личностью. — Никак не могу вбить себе в голову, что я собственность. Я делаю, что хочу, и не изменюсь». Такая бескомпромиссность удерживала поклонников. В связи с выходом Пресли в «киносвет» газеты спрашивали: не слишком ли высоко он залетел для своей публики? Элвис легко справился с критикой: «Сначала говорили, что я не пробьюсь. Потом я стал ракетой, которая долго не удержится. Теперь я слишком умный, утонченный и качусь вниз. Я говорил себе десять раз: если придет день, когда я не смогу отдать все лучшее в себе, или это лучшее не понравится зрителям — я выйду из игры, даже если меня не попросят. Никогда не позволю себе стать бывшим!» Поскольку рок-н-ролл перестал быть неким феноменом, пресса в открытую начала рассуждать, кто же станет «следующим Элвисом» и сколько пройдет времени, пока такие, как Пэт Бун (Pat Boone) и Томми Сэндз (Tommy Sands), захватят королевский трон. «Как говорит полковник, наверху довольно места»,- мудро отвечал им Элвис. На самом деле он искренне поддерживал восходящие таланты, и высказывания Элвиса о перспективном новичке даже часто цитировали. И все же именно Элвиса обожала публика. Когда в 1956 году певец приехал в Филадельфию с концертами, рекламируя альбом и кинокартину «Тюремный рок», он собрал больше людей, чем предвыборная кампания президента Эйзенхауэра. Местная «Инкуайерер» писала, что «на концертах Элвиса Пресли никто ничего не слышал из-за шума аплодисментов, и он пел для себя!» В ночь перед Рождеством 1957 года тщательно спланированная «Операция Элвис» завершилась вызовом «звезды» на допризывный медосмотр. На столе мемфисского дома певца наряду с почтой поклонников появился официальный конверт. В нем был приказ: «Элвису Арону Пресли — приписной номер 40863516, почтовый адрес: ГРЭЙСЛЭНД ХАЙУЭЙ 51 САУТ, МЕМФИС, ТЕННЕССИ. Сим вы призываетесь в Вооруженные Силы Соединенных Штатов. 20 января 1958 года в 7.45 вам надлежит явиться по адресу МЕМФИС, САУТ МЭЙН СТРИТ, 198, комната 215, для направления на призывной пункт Вооруженных Сил». Так рок-идол, получавший 100 тысяч в месяц, превратился в новобранца, стоившего Дяде Сэму всего 78 долларов. «Я не ожидаю особого отношения или особых привилегий. Может, меня направят в автопарк, я ведь вожу грузовик», — сказал Элвис прессе. Однако призыв был отложен, чтобы он смог закончить съемки фильма «King Сreol», иначе продюсеру это стоило бы лишних 300 тысяч. Пресли написал в Мемфисское призывное бюро и попросил об отсрочке. Зная, что теперь Элвис у них на крючке, военные разрешили отложить призыв на два месяца. 24 марта он прибыл на призывной пункт и отправился в Арканзас, а потом в Форт-Худ, штат Техас, для основного обучения во 2-й бронетанковой дивизии. Новобранца часто поддразнивали его товарищи по службе: «Может, горнисту сыграть рок-н-ролл, например, „Плюшевого мишку“ вместо отбоя?» Невзирая ни на словесные колкости, ни на армейские трудности, Элвис показал себя сознательным курсантом, за что получил двухнедельный отпуск. А после обучения на члена экипажа и совместного обучения экипажа боевых машин ему присвоили очередное звание с прибавкой месячного жалованья на 2,5 доллара! После отпуска Пресли никак не мог снова привыкнуть к армейской пище и очень скучал по родителям. Поэтому, узнав, что солдат имеет право ночевать за пределами части, если у него поблизости есть знакомые, Элвис снял домик и перевез семью в Техас. Беда обрушилась на семью Пресли почти сразу после переезда. Глэйдз заболела гепатитом, ее пришлось срочно отправить в Мемфис и госпитализировать. Через несколько дней врачи обратились к командованию с просьбой срочно предоставить Пресли внеочередной отпуск. И спустя несколько часов после приезда Элвиса в больницу его мать умерла от сердечного приступа в возрасте 42 лет. Опечаленный Элвис вернулся в Техас, где стал ожидать перевода в Германию. Безвременная смерть матери сильно омрачила его юную безоблачную жизнь. «Она всегда была моей лучшей девушкой»,- с грустью говорил он. Но самая лучшая девушка, на которой он женился в 1967 году, как оказалось, ждала его в немецком городе Висбаден. Тогда ей было всего 14 лет, отец ее служил капитаном ВВС США на висбаденской базе. Присцилла (Priscilla Belew) и Элвис сразу понравились друг другу, хотя и старались не подавать вида. Элвису это удавалось с трудом. В начале марта 1960 года Пресли вернулся в Штаты и заявил на пресс-конференции: «Я не брошу рок-н-ролл, пока люди его ценят». Тогда это было серьезным шагом — рок-н-ролл хоть и был новым музыкальным жанром, но уже терял популярность. Многие любители Пресли предчувствовали, что он бросит музыку ради кинокарьеры, тем более, что пресса обсасывала слухи о последних контрактах, которые могли принести Элвису 800 тысяч долларов в течение года. Толпы поклонников приветствовали певца на каждой станции по дороге домой. Многие, прежде осуждавшие его люди, увидев, что он не валял дурака на службе, говорили: «Не такой уж он плохой парень, этот Элвис». Зрители это уже знали. Было совершенно очевидно, что почитатели у него остались. Исчезли, правда, его «фирменные» бакенбарды, и заметно похудевший Элвис приветствовал толпы фэнов. Но пора было предложить более зрелый взгляд на жизнь — в конце концов, подростки тоже взрослели. «До ухода в армию меня обвиняли в потворстве подростковой преступности. Почему? — спрашивал Элвис.- Потому что я кручу бедрами, когда пою! Так случилось, это мой стиль». За свою сценическую карьеру Пресли записал около 700 песен, и многие из них заслуженно побывали на высших местах в хитпарадах. Это действительно качественный материал в блестящем исполнении, даже если это перепевки чужих хитов конца 40-х и начала 50-х. Выходили даже сборники «золотых» платинок «Elvis? Golden Records». Хитами Пресли стали «Jailhouse Rock», «Money Honey», «All Shook Up» (Я на взводе), «Can?t Help Falling In Love» (Не могу не влюбиться), «Fever» (Жар), «Hard Headed Woman» (Трезвомыслящая женщина), «Are You Lonesome Tonight» (Одинока ли ты вечерами), «It?s Now Or Never» («O Sole Mio» с английским текстом). Когда бомба под названием Элвис Пресли разорвалась на американской сцене, его динамичное и сексуальное шоу дало многим, кому за сорок, повод для волнений. Кто же был этот проворный молодой человек, пленивший сердца молодых девушек? Подвижный, чувственный голос казался божественным на слух, а полные намеков движения бедрами, волновали зрение. Слабонервные критики посчитали, что для юной женской аудитории Элвис Пелвис (pelvis — таз) — это слишком большой соблазн. Телекамеры скромно фокусировались выше его талии, нередко певца обвиняли в совращении молодежи страны. Стало ясно, что Элвис обладает большим дарованием и большей сексуальной привлекательностью, чем любой исполнитель до него. Но Элвиса глубоко обижали обвинения в аморальном поведении. Выросший и воспитанный на Юге, он считал, что жизнь полна дьявольских соблазнов и что «надо управлять своими желаниями, чтобы они не взяли верх». Он даже держал у постели Библию, которую часто перечитывал, избегал табака и алкоголя. Некоторые биографы приводят свидетельства других излишеств певца, известных только узкому кругу «приближенных» к «королю». Гонки на мотоциклах по ночному шоссе — это самое безобидное развлечение Элвиса в Мемфисе. Определенной суммы, переданной офицерам дорожной полиции, бывало достаточно, чтобы они перекрыли 3-4 сотни миль автострады. Имея очень большие деньги, певец мог арендовать кинотеатр, пригласить сотню фэнов и всю ночь оттягиваться, комментируя вслух интересные эпизоды. Немереные количества «кока-колы», пиццы и гамбургеров поглощались Элвисом и гостями. Пир для всех был бесплатным. Аналогично арендовалась большая площадка для катания на роликовых коньках, где происходили — внимание! — почти гладиаторские бои. Вся тусовка делилась на две команды, получавшие налокотники и наколенники, как будто для игры в хоккей или американский футбол. И начиналась игра, состоявшая из одних силовых приемов: разрешались любые толчки и подсечки, кроме явных ударов. У бортов дежурила настоящая бригада «скорой помощи», и работы по сшиванию разбитых бровей, губ и ушей у нее бывало предостаточно. Кого никогда не задевало бедро противника? Естественно, Пресли. Самой же серьезной бедой певца была привычка обильно поесть: детство, прошедшее в бедности, оставило свой след. Да и мать Пресли имела ту же пагубную привычку. Арахисовое масло и домашняя пища в больших количествах привели к тому, что Элвис имел нормальный вес и здоровый вид только в начале карьеры, в армии и во время телевизионного «концерта-возвращения» по телесети NBC 1968 года. Но для этого ему пришлось сесть на жесткую диету. И хорошенько порепетировать со старыми друзьями. Скотти Мур (Scotty Moore), Д. Дж. Фонтэна (D.J. Fontana) и Элвис, одетый в мотоциклетную кожу с головы до ног, заложили традиции акустических концертов рок-музыкантов на телевидении. Бесспорно, Пресли был и остается загадкой — живым конфликтом между имиджем и личностью исполнителя. Родители Элвиса регулярно посещали церковь, где во время службы традиционные песнопения-проповеди или гимны чередовались с более веселыми темами. В трехлетнем возрасте Элвис ходил вдоль рядов и хлопал в такт поющим. В восемь лет он впервые выступил на публике опять же в церкви, спев народную песню «Old Shep» (Старая овчарка). Семья Пресли жила дружно еще и потому, что «папа — очень неплохой певец, и мама, она на губной гармошке играла», как объяснял Элвис. Сосед Пресли в Тупело добавлял: «Никто так не пел гимны, как это трио. У меня мурашки по коже бегали, когда я их слышал». А мать вспоминала: «Совсем мальчонкой Элвис всегда двигался, когда пел. В церкви, везде. Он „играл“ в каждой песне». К середине семидесятых музыкальные критики и крутая публика уже не воспринимали Элвиса Пресли. Историю его взлета биографы рассказывали столько раз, и порой даже забывалось, что он все еще жив, не вылезает из Калифорнии и выпускает фильм за фильмом. Пресли уже не мог шагнуть в сторону с красного ковра, который чуть ли не ежегодно раскатывал перед ним Голливуд. Контракты подписывал Паркер, отличавшийся невзыскательным вкусом в области кино. Неудивительно, что большинство альбомов Пресли того времени — это спешно собранные саундтрэки с не самым удачным подбором песен. Надеясь на возврат в хитпарады при помощи синглов, Паркер обратился к дуэту авторов Док Помус/Морт Шумэн (Doc Pomus/Mort Shuman). Их вещи «Mess Of Blues» (Блюзовый бардак), «Little Sister» (Сестренка) и «His Latest Flame» (Его последняя страсть), действительно, принесли недолгий успех. Темы были аранжированы в стиле бит — одна из песен группы SMOKIE поразительно напоминает «His Latest Flame». Но самый большой хит Пресли 60-х годов «Crying In the Chapel» (Плачущая в церкви) был записан несколькими годами ранее и вызывал у слушателя щемящее чувство тоски по безвозвратно ушедшим годам. Здесь стоит сказать пару слов об Элвисе и полковнике. У этой странной пары были странные отношения, становившиеся все прохладнее в 70-е годы, когда карьера Элвиса находилась, скажем так, в сумерках. Пока Пресли, балуясь наркотиками, бурлил в пене гастролей и приемов в своем особняке XIX века «Грэйслэнд», полковник проигрывал миллионы «баксов» за столами Лас-Вегаса, не забывая о прочих забавах. Голландский журналист Дерк Велленга в книге «Элвис и Полковник» рассказывает о жизни Паркера и его вампирской привязанности к Элвису. Паркер родился в 1909 году в Голландии в многодетной рабочей семье. Его настоящее имя Андреас Корнелис ван Куийк (Andreas Kornelis van Kuijk). В раннем возрасте Андреаса покорил цирк, и никакая школа его уже не интересовала. Впервые он поехал — и, вероятно, «зайцем» — в Штаты в середине 20-х годов, затем в 1929-м вернулся и пошел служить в гавайскую береговую артиллерию. В армии Андреас служил под началом капитана Томаса Р. Паркера и, демобилизовавшись, решил присвоить себе то же имя. Потом он переехал на юг Америки и пустился в организацию разного рода карнавалов и подобных надувательств, отыскивал своего, «фирменного» артиста и затем выжимал из него все соки. Велленга с отвращением повествует о чрезвычайно близорукой деловой практике Паркера и его обычно садистском унижении своих клиентов, партнеров и конкурентов в те годы. В результате карьера Пресли изобиловала катастрофическими последствиями. Когда почти в мгновение ока Элвис превратился в суперзвезду, Паркер вырос вместе с ним. Славой великого менеджера полковник, скорее, обязан таланту Пресли, чем своим выгодным сделкам. Наоборот, Паркер безжалостно загонял Пресли в тиски контрактов, которые препятствовали творческому росту певца. Он толкнул Элвиса на путь артиста, развлекающего всех и вся, бросил его в лапы Голливуда. В 60-е годы Элвис растрачивал свои способности в оскорбительно дешевых фильмах. В семидесятые, когда Голливуд его выпотрошил, Паркер поставил Элвиса в условия, вынуждавшие его бесконечно гастролировать, не оставляя времени на записи. В итоге 15 лет было потрачено впустую. И только в 1968 году телепередачей «Memphis Comebаck Special» Элвис попытался искупить свои грехи перед фэнами, тогда как Паркер храбро сопротивлялся идеи постановки такого телеконцерта. За границей Штатов Пресли не выступал — догадаетесь почему? Паркера при въезде в США могла бы не пустить иммиграционная служба. «Элвис и Полковник» — это история о маленьком вредном разбойнике, о том, как он управлял слабым южным пареньком, которому случилось быть великим артистом. Для Паркера эта книга — просто проклятие, а как срез американской жизни она неотразима. Страшно то, что никто не замечал, какими ужасающими были пластинки и фильмы, какими дрянными сделки и как решительно полковник защищал свои интересы, включая жизнь и ударную работу своего денежно-печатного станка — Элвиса Пресли. Когда контракты подписывались заранее, отказаться от съемок было нелегко. Элвис сам все прекрасно понимал и еще по возвращении из Германии, ближе к концу съемок «Армейского Блюза» (G.I. Blues), говорил Присцилле: «У них там двенадцать песен, которые не стоят и дерьма собачьего». Разочарование этой картиной оказалось дурным предзнаменованием и для всех остальных: каждый раз Элвис надеялся, что очередная лента даст новый толчок его актерской карьере, сделает его новым Джеймзом Дином или Марлоном Брандо (Marlon Brando). Но очень скоро он понимал, что это очередной «Стив» или «Ник», который добр к сиротам и ловок с гитарой. Элвис часто говорил: «Поеду как-нибудь в Нэшвилл и запишу несколько песен. Все лучше, чем делать эти вшивые фильмы!» Но так и не съездил. 16 августа 1977 года Элвис Пресли был найден без сознания на пороге ванной в своей усадьбе «Грэйслэнд». |
| « Steve Jordan | Интервью с Алексеем Уткиным » |
|---|
