Звездная пыль рокапопса...

Автор: Александр ГОНЧАРОВ

DAVID ROBERT JONES (BOWIE)

DAVID ROBERT JONES (BOWIE)

Каждую минуту на просторах нашей по-прежнему необъятной Родины какой-нибудь подросток с горящими от радужных надежд глазами выбирает для себя первый музыкальный инструмент... Кровавые мозоли на руках, нудные ежедневные гаммы и этюды, вместо игр и футбола, плюс «профессиональные» семейные скандалы ещё далеко впереди, а пока он стоит на сцене перед заполненным до отказа залом и принимает поздравления и цветы от поклонниц - увы, лишь в мечтах... Самое время найти рок-героя, "с которого строить жизны". Если пройтись по истории рок-музыки "вперёд и назад", вдруг обнаруживаешь, что "живых идолов", до сих пор актуальных и "не вышедших в тираж", не слишком много. И совсем не хочется вести разговор о людях, пусть бесконечно любимых и уважаемых, но продолжающих тянуть всё ту же "старую песню". Подобный ход мыслей сразу заставляет вспомнить сложную и противоречивую сорокалетнюю историю Короля глэма, полную невиданных взлётов и глубоких падений, настоящих открытий и пустых метаний, разочарований и любви, отчаяния и надежд.

Этого человека все знают по короткой и острой, как нож, фамилии-псевдониму "Боуи". Вот уж кто никогда "не повторялся дважды"! "Мистер Эксперимент" Дэвид Боуи постоянно держал «нос по ветру» и, в отличие от очень многих рок-звёзд семиКаждую минуту на просторах нашей по-прежнему необъятной Родины какой-нибудь подросток с горящими от радужных надежд глазами выбирает для себя первый музыкальный инструмент... Кровавые мозоли на руках, нудные ежедневные гаммы и этюды, вместо игр и футбола, плюс «профессиональные» семейные скандалы ещё далеко впереди, а пока он стоит на сцене перед заполненным до отказа залом и принимает поздравления и цветы от поклонниц - увы, лишь в мечтах... Самое время найти рок-героя, "с которого строить жизны". Если пройтись по истории рок-музыки "вперёд и назад", вдруг обнаруживаешь, что "живых идолов", до сих пор актуальных и "не вышедших в тираж", не слишком много. И совсем не хочется вести разговор о людях, пусть бесконечно любимых и уважаемых, но продолжающих тянуть всё ту же "старую песню". Подобный ход мыслей сразу заставляет вспомнить сложную и противоречивую сорокалетнюю историю Короля глэма, полную невиданных взлётов и глубоких падений, настоящих открытий и пустых метаний, разочарований и любви, отчаяния и надежд.

Этого человека все знают по короткой и острой, как нож, фамилии-псевдониму "Боуи". Вот уж кто никогда "не повторялся дважды"! "Мистер Эксперимент" Дэвид Боуи постоянно держал «нос по ветру» и, в отличие от очень многих рок-звёзд семидесятых, нашедших "своё" лишь однажды, он сделал эксперименты и поиски "нормой жизни". "Разноглазый дьявол", "поп-рок-хамелеон" -такими и другими подобными "ласковыми" эпитетами периодически "прикладывали" его масс-медиа, не способные совладать ни с логикой поведения, ни с полётом творческой мысли этого "Лицедея во всех смыслах". Ведь Дэвид всегда создавал не просто музыку или песни, а настоящие творческие Акты, становящиеся апофеозом его мыслей, - небесспорные, но для очень многих притягательные. Акт рождал Образ, и уже этот Образ воплощался в стихах и песнях, давно ставших классикой поп-рока. Неугомонный Боуи регулярно менял личины-образы, и его поклонники часто чувствовали себя одураченными - но... всё же шли следом! И ещё одно достоинство Дэвида - при всём своём новаторстве он всегда имел безупречный вкус, позволявший сделать его работы в любой области искусств по-настоящему стильными.. .

Сегодня Артист уже сам стал Историей, но по-прежнему бодр и творчески активен. Он не только продолжает выпускать великолепные альбомы, но и способен заставить пристальнее смотреть на мир, внезапно снова ставший колючим и неуютным. На обложке последнего альбома 2003 года "Reality" мы видим рисунок Дэвида, где он предстаёт уже в образе современного цивилизованного человека (как символ всех нас!) с глазами, расширенными от ужаса перед бомбой террориста. "Мир сейчас развивается по наихудшему сценарию!" - всерьёз озабочен Дэвид. Очередной рекламный образ? Но это говорит человек, предупреждавший ещё в 1976 году: "Для Америки это (глупость масс и их духовных лидеров. - Авт.) не предвещает ничего хорошего!" Не только для Америки, Дэвид... И это не сторонний равнодушный взгляд инопланетянина, который может в любой момент покинуть планету! История Боуи интересна для профессионалов от музыки не только политической активностью, ведь он научился переживать собственные кризисы, смог падения превращать во взлёты, а минусы - в плюсы. И главное, при мер Дэвида Боуи лишний раз доказывает, что каждое создание на этой Земле абсолютно уникально, а его творчество есть один из главных способов самосовершенствования и обретения веры в себя!

1947-1967: Культовые «демо», или как брикстонский мод научился «шoy-бизу»...
 
Одна из самых интересных личностей прошлого века, певец, композитор, музыкант, поэт, танцор, мим, актёр и продюсер Дэвид Роберт Джонс (David Robert Jones) родился 8 января 1947 года на Стэнфилд Роад (Stanfild road), что в рабочем пригороде южного Лондона, называемом Брикстоном. Жестокость, «разноцветные» молодёжные группировки и драки окружали его с детства.

Отец Дэвида Джон (умер в 1969 году) был штатным писателем при детском доме, благодаря этой должности Дэвиду удалось окончить престижную (для Брикстона) техническую школу. В 1962 году очередная драка Дэвида с другом закончилась для него повреждением нерва левого глаза, который навсегда остался парализованным, а от природы голубоглазый Дэвид приобрёл разноглазие. Когда он станет «по кирпичикам» собирать свои первые образы, даже это пойдёт на пользу его имиджу... Ему было двенадцать, и он начал с игры на саксофоне в школьной группе GEORGE AND ТНЕ DRAGONS, но в этом было больше приятного времяпрепровождения, нежели желания стать «профи». Увлечение музыкой пришло гораздо раньше: «Я был ещё совсем маленьким ребёнком, когда однажды увидел, как танцует моя двоюродная сестра. Она танцевала под "Houпd Oorj', и я никогда раньше не видел, чтобы её что-то так сильно трогало! Музыкальное впечатление было огромным, и я начал покупать пластинки... Я старался открыться всем стилям!» Впервые мысль стать «профессиональным» музыкантом родил ась у Дэвида, когда он навещал в психиатрической больнице своего сводного брата от первого брака матери Терри (1941 года рождения, он всё-таки покончил с собой в 1985 году): «Очень возможно, что я тоже сумасшедший, по семейному обычаю, но во мне всегда жило это желание - не быть простым, обычным работягой, как все вокруг! Видя Терри, я осознал, что человек сам по себе не совершенен и с этим надо что-то делать. И отныне я начал "делать себя"! Если я видел, что кто-то рядом в чём-то интереснее окружающих, я стремился перенять эти его свойства, перенести эти качества на себя, и я до сих пор делаю это! Ненавижу быть постоянным, я должен впитывать всё лучшее!» Но Дэвида интересовали и битники: «В школе, лет в четырнадцать-пятнадцать, моё внимание при влекли писатели-битники, Ален Гинзбург, Джек Керуак. Они зародили во мне интерес к буддизму, но серьёзное увлечение пришло позднее, когда я забросил свою первую группу, уже тогда разочаровавшись в шоу-бизнесе». Как раз в то время Питер Миден (Peter Meaden) «вылепил» из среды среднего класса своё движение модов, что можно считать самой массовой манипуляцией коллективного сознания в послевоенной Британии. Джонс стал «модом» И начал одевать эффектную и стильную, всегда глаженую одежду - пиджак и брюки-дудочки (или американские джинсы) плюс куртка-парка с капюшоном. Плюс, разумеется, любовь к американскому блюзу, рок-н..ре&и R&B, так как британская музыка, за малым исключением, освистывалась и высмеивалась модами. Зато это малое - ТНЕ WHO, ROLLING STONES, ТНЕ FACES и ТНЕ PARAMOUNTS (которые выросли в «прогрессивных аристократов» под названием PROCOL HARUM, а начинали с R&B). «Я кайфовал и оттягивался как мог, но ненавидел всю эту возню вроде гонок на скутерах. И так как я был довольно замкнут и не жаловал всяческие тусовки, то обычно не «зависал» В клубах чаще одного-двух раз в неделю, непозволительно редко по тогдашним меркам! Но я предпочитал им живопись и музыку. В конце 1963 года Дэвид собирает свою первую R&B команду DAVIE JONES AND ТНЕ KING BEES (Дик Андервуд (Dick Undеrwооd) - гитара и гармоника; Фрэнк Говард (Frank Howard) - бас; Боб Ален (ВоЬ Allen) - ударные и Роджер Флак (Roger Fluck) - банджо). Уже к весне 1964 года их подписывает Vocalion Records, дочерний лэйбл самой Оесса, и 5 июня выходит первый сингл «Liza Jаnе» , правда, тиражом всего 3500 экземпляров. На обложке новое название группы: ТОМ JONES AND ТНЕ JONAHS. Названия менялись от сингла к синглу следующие полтора года, и диктовалась эта смена «вывесок» исключительно контрактными условиями, ведь выпускались они разными фирмами! Но, как говорится, такие уж тогда были времена! «Мне крупно повезло с образованием, ведь не у каждого парня из Брикстона воплотится шанс изменить свою судьбу. В школе у меня был отличный преподаватель искусств, и главное, меня научили, как разбираться в том, что модно "здесь и сейчас", а не "через пару сотен лет"!

И после окончания школы "въехать в шоу-биз" для меня было просто!» Дэвид с любовью говорит об Оуэне Фрэмптоне (Оwеп Frampton), отце Питера, преподававшего ему эти самые искусства в технической школе Бромли (Bromley Technical School). Сам Питер был тогда совсем «малявкой» (на три курса младше), а гораздо позже, в 1987 году, Дэвид всё же «подписал» Питера на гастроли!). Тиражи синглов были тогда у «Джонса сотоварищи» совсем «интимные», исключительно для раздачи среди своих фэнов, не устававших следить за сменой «вывесок», И заработать на них было нельзя.

Тем не менее именно тогда Дэвид сумел записать и выпустить свою самую первую песню « Take Му Пр", на легендарной студии Parlaphone. В конце 1965 года Дэвид собирает OAVIE JONES ANO ТНЕ LOWER THIRO с Дэннисом Тэйлором (Oennis Taylor (гитара), Грэхамом Ривенсом (Graham Rivens (бас) и Филом Ланкастером (Phil Lancaster (ударные). А в начале 1966 года он обнаруживает музыканта с фамилией «Jones» (Oave Jones) в очень модной американской группе под названием ТНЕ MONKEES и берёт себе псевдоним «Bowie», по имени изобретателя-оружейника Джима Боуи (Jim Bowie, тоже американец!), придумавшего охотничий нож «bowie-knife», а группу переименовывает в ТНЕ BUZZ. Помимо увлечения Америкой, в выборе псевдонима есть ещё элемент заимствования: от слова «jag» (зубец) берёт начало любимый Дэвидом «острый» псевдоним Мика Джаггера (Mick Jagger)! И ещё - Дэвид уже тогда всерьёз готовился к музыкальному покорению Америки! Вскоре он начинает сольную карьеру, и уже 1 апреля 1966 года на Rye Records выходит сорокапятка «00 Anything You Say». В 1967 году по контракту уже с Deram Records Боуи выпускает уже три сингла: «Rubber BaпdJТhe Loпdoп Boys» , «Love Уои ТiII Tuesday» и «The Laughiпg Gnome»! Интерес к ним публики позволяет Дэвиду записать первый «гигант» «David Bowie», ставший фактически сборником ранних клипов. При переиздании в 1973 году название преобразуют в «The World Of David Bowie». Для того чтобы надёжно провалить первые работы «молодых и начинающих», критики, как правило, используют два приёма: либо дают разгромные и «ругательные» рецензии на них, либо не замечают их вовсе. Уже к осени сингл выходит на пятое место в Англии, а после переиздания на гребне «боуимании” к 75-му достигает вершины! Второй «гигант» так же сперва носит название «David Bowie» (заклинило их там, что ли?), но после переиздания в 73-м превратился в «Space Oddity". Музыкально он и следующий «The Маn Who Sold The World" 1970 года так же полны депрессивных риффов в стиле тяжёлого рока и утончённых звуковых прогулок психоделики. Позже многие критики сочли эту депрессивность эстетической предтечей панк-рока. «Не верьте, что я был счастлив в те времена. Несмотря на внешний успех, я частенько впадал в отчаяние». Это первый и самый важный этап успешного музыканта Боуи, нащупывающего свой, оригинальный путь в музыке. И постепенно образ «великого неудачника", «как мясом», обрастал деталями и разными подробностями, из которых со временем выросла совершенно цельная концепция Зигги Стардаста (Ziggy Stardust).

Первые признаки поимки «золотой глэм-рыбки», а именно, позвольте так выразиться, «стержня идеи», случились у Боуи на «номере три» «Hunky Dоrу», который был записан в 1971 году на RCA. Этот альбом полон самоиронии, ностальгического оптимизма и стал своеобразным посланием-обращением к столпам 60-х - основателю современного фолка Бобу Дилану (ВоЬ Dylan) и основателю поп-арта - художнику Энди Уорхолу (Andy Warhol). В записи приняли участие гитарист Мик Ронсон (Mick Ronson) и... всё тот же, уже «йесовский» кудесник кпавишных Рик Уэйкман. Не последнюю роль в смене настроения музыки Дэвида сыграла его женитьба 20 марта 1970 года на американской манекенщице Анджеле Барнетт (Магу Angela «Angie» Barnett) и рождение сына Зоуи (Dunkan Zowie Heywood Bowie). «Если честно, я не был хорошим отцом и пропустил первые пять лет его жизни. Сожалею, но мы узнали друг друга ближе позднее, так как я непрерывно находился в турне». В тот период Боуи вместе с продюсером Кеном Скоттом (Кеп Scott) уже вовсю занимался своей следующей эпохальной работой, принёсшей ему уже вселенскую известность. Альбом, ставший везде мультиплатиной, «The Rise Апd Fall Of Ziggy Stardust Апd The Spiders From Mars» вышел в 1972 году, а сценическое шоу на его основе прокатилось по всей планете, исключая, конечно, нашу тогдашнюю «одну шестую часть». Всё же основным блюдом было явление самого яркого образа Боуи - Зигги Стардаста, пародиста рок-звёзд и фактически первого «рыжего космического клоуна». Одевался Зигги в своеобразные комбинезоны в обтяжку с карикатурными рок- элементами, вроде золотого шитья и бисера «а-ля Элвис». Необычность образа дополнялась выбритыми бровями, обилием косметики и элементами женской одежды. Образ Зигги Стардаста стал первым эстетическим манифестом семидесятых. Несмотря на глэмовые примочки, песни представляли собой вполне съедобное блюдо - свежее, острое и очень вкусное. У нас в 70-е никто, кроме «выездных» И дипломатов, не видел ни одного рок-шоу, так как переносных ТУ, с которыми «продвинутый» музыкальный народ позже «выдвигался» поближе к границе с Финляндией, тогда ещё не изобрели. Но альбомы со странным персонажем вмиг были замечены всеми меломанами, и образ Зигги был воспринят ими точно так же позитивно, как и фэнами на Западе!

Представим себе музыкальную атмосферу начала семидесятых: «цветочная революция» сдулась, а их «дети» занялись своей карьерой, контркультуру всё сильнее «берёт в оборот» шоу-бизнес, вкусы большинства «новой» молодёжи сдвигаются в сторону тяжёлого и «прогрессивного» рока, чьи лидеры всё более «раздувают щёки» от своей важности и исключительности. А эстетствующие «оппозиционеры» шестидесятых, которые идейно гораздо ближе к Бобу Дилану, тоже вдруг осознают полное вырождение идей хиппи. Им также смешны и несимпатичны серьёзные усилия хардрокеров и прогрессивщиков (как, впрочем, и любого музыкального течения, которое когда-нибудь назовут ГЛАВНЫМ) установить для остальных недосягаемую «планку высот стиля» И так доминировать всегда, подмяв под себя всё «оставшееся разнообразие». Дэвид: «Я возражаю обществу, которое всех, кто не укладывается в его рамки, прихлопывает как "аутсайдеров"!» Эстетам очень хочется показать всем им «козью морду» (по сути, ту же поп-артовскую суповую банку!) максимально громко и ярко. И не просто показать на уровне песни, а концептуально.

Вот эту задачу блестяще решил Боуи своим Зигги Стардастом! Из всех этих потуг и вылезла глумливая, яркая и вполне симпатичная (особенно на фоне тех течений, что шли следом!) рожа глэм-рока. Говорить о каких-то МУЗЫКАЛЬНЫХ особенностях глэма просто смешно - это концепция целиком ЭСТЕТИЧЕСКАЯ. В самом деле, что может быть музыкально общего у британских глэмеров SLADE, T.RЕХ, ROXY MUSIC и того же Боуи! Совсем разные коллективы, и вся их музыка, как это ни парадоксально, вполне вписана в каноны рок-мэйнстрима, а именно его составляющие (хард, психоделика, R&B) в разных пропорциях! Но вот эстетика костюмов, антураж выступлений и, самое главное, направленность текстов схожи, что и составляет этот самый «глэм». Все они тем или иным способом пропагандировали плюрализм (не в смысле М.С. Горбачёва, а как аутсайдерский гимн индивидуальности), крушение абсолютных догм и манифест двойственности. Кстати, на этой зыбковатой «эстетической почве» у Боуи и остальных музыкантов происходили конфликты, последние восприняли исполняемый хард-рок «слишком надолго и всерьёз», и только Дэвид «тащил» их (пусть недолго) по «глэмовому эстетическому пути». Он вспоминал: «Мои музыканты купились рок-н-роллом в виде «завсегдатаев пивных». Объяснить им, почему я не хочу, чтобы из нас получил ась ещё одна подобная группа, было невозможно. И всё-таки они стали великолепной рок-н-ролльной командой, и теперь смогли иметь любых девочек; тем нравятся крутые ребята в грубых башмаках! Всё дело в сексе! Многие и сейчас, в пятьдесят с лишним лет, красят волосы и не вылезают из потёртых синих джинсов... Впрочем, некоторые пару недель назад уже поняли, что пора бы приодеться цивильней!» После угарного турне стали говорить и писать о Боуи (или о Стардасте, что тогда, суть, одно и тоже, настолько наш герой и его образ слились в экстазе!) как об идоле сексуальности, музыки и моды. Земных слов тогда уже никто не слушал, все прошлые идолы повымирали, и тут появился этот андрогинный и необычный рок-герой с гитарой, одержимый жаждой смерти в неземных комбинезонах и необычно яркой «боевой» раскраске! Что он думает теперь об образе Зигги Стардаста? «Он помог пробиться той идее, что можно создать свой собственный способ общения с окружающим миром, устроить свою собственную часть его, со своим особым временем. И тебе теперь вовсе незачем укладываться в рамки, определённые для тебя кем-то ещё. И если хочешь, можно быть очень радикальным в подходе к себе, стилю всей своей жизни, своей сексуальности, одежде, наконец! Это была идея самосоздания, даже пересоздания, впервые заявленная, что очень важно!» Дэвид сделал себе образ Зигги, а Зигги «пересоздал» Дэвида - отныне он был полновесным и ядрёным, без толики сомнений, «суперстаром». И не в одиночку - стоит помянуть добрым словом и Марка Болана с T.REX, замесивших в том же 1972 году свой крутейший «Slider». Следующий альбом «Аllаdiп Sапе» вполне подтверждает и закрепляет этот статус. Некоторые композиции альбома (особенно завершающая диск баллада) послужили прообразом фирменного саунда группы QUEEN, а второй персонаж Дэвида (Алладин-сэйн) стал первой переходной фигурой: «Я придумал цветовое пятно на лице как символ «следа от молнии» - мой герой должен был быть порождением электричества, а слезинка на плече принадлежит известному английскому мастеру художественного фото Брайану Даффи. Но образ действительно вышел слишком размытым и остался незаконченным». Альбом получился по рок-н-ролльному крепким, но достаточно разностилевым, а видео «Jeaп Geпie» стало одним из первых «настоящих» рок-клипов... Первые места во всех хитах, одна «платина», вторая, третья... В том же 1973 году вышел фильм режиссёра Пеннебэйкера «Ziggy Stardust And The Spiders From Mars», в финале которого Дэвид (как сценарист) сладострастно «замочил Зигги» И начал работать над другим образом... Однако совсем убить Зигги не удалось! «Ирония в том, что призрак Зигги по-прежнему поднимает свою размалёванную башку! Всё, что мы когда-то делали, вовсю эксплуатируется современными группами и исполнителями!» Так что «звёздная пыль» 72 года до сих пор припорашивает голову Боуи! Для большей «чистоты эксперимента» 3 июля после завершающего концерта в Hammersmith Odeon Боуи объявляет о том, что завершает карьеру и покидает рок-сцену! А возможно, он считал себя уже достаточно богатым, для того чтобы принять подобное решение. Но не тут-то было. На деньги Боуи кушало уж слишком много народу в студии – и отнюдь не молоко…Последовал откровенный разговор и разрыв с менеджером Тони ДеФризом (Tony DeFries) и его компанией. Но не будем о грустном. В июне 1974 года Дэвид создал собственную фирму Isolar Enterprises и появился с новой программой, новыми музыкантами, с которыми триумфально проехал по 28 городам США. Концерт в филадельфийском Tower Theatre вышел на двойнике “David Live” и быстро достиг Top10 в Штатах, куда уже добрался “Diamond Dogs” по мотивам оруэлловского романа “1984”.

“Diamond Dogs”: Тоталитарный мюзикл

“Поначалу я хотел сделать мюзикл по роману Оруэлла (Orwell) “1984” и выступать с большой театральной группой, но мой менеджер зависал где-то на Гавайях, и ему просто некогда было думать о моих смешных проблемах. Вдобавок я узнал, что миссис Оруэлл просто разденет за нарушение авторских прав любого, кто прикоснется к бессмертному творению ее великого мужа. Поэтому в процессе записи пришлось убрать все цитаты и ограничиться намеками и полунамеками…” Что же подвигло Дэвида на свое прочтение тоталитаризма? А все дело в том, что он очень любит путешествовать, но только по земле и воде. Еще в интервью 1969 года он признавался: “Я ненавижу летать, и мне всегда становится плохо, как бы отчаянно я не добивался обратного!” В 1973-м, отыграв концерты в Японии, он загорелся жаждой познания неизвестного и загадочного СССР и проехал на поезде “Владивосток-Москва” всю страну! Неудивительно, что альбом получился крутым, а Боуи привез в 1977-м в Москву и своего друга Игги Попа (Iggy Pop), - они как раз подбирали подходящее место для того, чтобы “соскочить” с кокаиновой зависимости. Но выбрали для этого Западный Берлин – атмосфера там оказалась более душевной и творческой…Существуют очень честные “авторские” описания немецкого периода Боуи 1976-1979 годов. Но до этого остановимся на американском, куда Дэвид переехал в конце 1974 года.

75-76, USA-1: На переходе от станции “Соул” к станции “Попса”

…В декабре 1974 года Боуи впервые переехал в Лос-Анджелес. И самое время рассказать о месте путешествий в его жизни. Издавна сложилось так, что Дэвид постоянно подпитывал свои музыкально-идеологические мозги путешествиями, причем в совершенно разнообразные этнические зоны мира, но без предварительной рекламной кампании, тридцатью телохранителями, парой “вагонмест” и ночлегом в “пятизвездочных” отелях – как правило, инкогнито, с минимальным гримом, но совершенно изменявшим его облик и крохотным багажом. Вот такой “экстремальный” туризм! Он побывал во всех точках планеты с самыми “крутыми” социальными режимами и экзотических донельзя – Китай, Вьетнам, Лаос, СССР, и его всегда интересовала, наряду с культурой, и социальная направленность общество. Но США особенная для Дэвида страна, она с малых лет была окружена ореолом свободы, там жили все его музыкальные идолы... На этот раз он познавал глубины Америки, впитывая её соки и всё остальное, необходимое для её покорения. Через полгода после переезда выходит самый коммерчески удачный альбом «Young American5», собравший итоговые впечатления от «страны больших возможностей и усиленного питания» в виде композиций в стиле «соул».

Уже в июне 1975 он берёт четвёртое «золото», следом за «The Rise and Fall...», «Diamond Dogs» И «David Live», а осенью сингл "Fame» становится №1 в США! Этот хит пользовался таким сумасшедшим успехом, что Дэвид исполнял его вживую в разных программах и с Джоном Ленноном (John Lennon), и с Шер (Sher). Успех, теперь и финансовый, пришёл неожиданно и, как часто бывает в подобных случаях, привёл к «головокружению». Дэвид совершенно откровенен: «От успехов поехала крыша, как водится, незаметно, всё стало можно, и я сдуру подсел на наркотики. Я всё время чем-то подогревал себя, чтобы не терять творческий тонус. Сперва мне казалось, что всё это не "выключает" меня, а позволяет жить легко и радостно». Он хорошо помнит, как внезапно наступил полный спад: «Я впервые узнал, что такое отсутствие мыслей вообще. Какие там новые идеи, тогда я почувствовал себя пустой консервной банкой, всё содержимое которой уже не только сьели, но и вы.. .али! Выходить на сцену хотелось, но было не с чем!». Но это «что-то» быстро нашлось, хотя Дэвид в отмeсткуy за «измену» И получил от «господ-журналистов» очередной ярлык «Перевёртыш». Новшеством стал безудержно коммерческий диско с невытравляемыми элементами «того самого Джонса» (вспомните слова Дэвида, вынесенные в эпиграф статьи!) уже в «сухом остатке». 1976 год стал достаточно безрадост ным и для Дэвида, и для его поклонников - вышел самый слабый альбом музыканта в 70-е «Station То Station». Видеоклип самой песни "Stаtiоn То Stаtiоn» получился тем не менее ярким и запоминающимся. Но было на этом альбоме и дуновение стилей «новой волны» И "ДИСКО», той «сладкой парочки», которая позже, к сожалению старых поклонников, стала главным вектором музыкального развития Боуи на много лет вперёд! В конце 1976 года Боуи вместе со своим приятелем по несчастью Игги Попом решают, что могут умереть и «нью-йоркской кокаиновой нирване» надо положить конец, полностью «сменив обстановку». Ими был выбран как самый подходящий Западный Берлин. «После нескольких лет ужасного давления в США я очень расслабился в Берлине, городе, где я вновь ощутил вкус нормальной жизни и на меня почти не обращали внимания - у людей там всегда было достаточно своих проблем!»

1977-1979: “Реабилитационный” период: «Ein, Zwei, Drei... Links!»

Тогда лишь несколько берлинских друзей Дэвида знали, что Боуи живёт В Берлине. Самую большую помощь ему оказал Эдгар Фрезе (Edgar Froese, TANGERINE DREAM) с супругой: «Эдгар и его жена очень милые люди и сильно помогали мне, когда я жил в Берлине. Тогда я переживал тяжёлый период, было жутко больно, но с их помощью я перестал принимать кокаин». Дэвид вдохновлялся такими немецкими электронными техно-командами, как NEU, KRAFТWERK, TANGERINE DREAM, и стал «скрещивать» свою музыку с электронной. «Получалось нечто бесподобное! Это было тогда большим прорывом в будущее, и вскоре в Берлин для работы приехали и Брайан Ино (Вriаn Еnо) с Тони Висконти (Тоnу Visсопti), и работа закипела!» Стоит упомянуть, что Дэвид вдохновлялся не только музыкой и ненавязчивыми берлинцами, но и живописью, любуясь на работы экспрессионистов в музее «Брюгге»: «До сих пор бывают такие моменты, когда я думаю: наверное, Брехт сделал бы в моём случае так... Это означает, что немецкая культура живёт во мне!». Отметим также выступление Дэвида как чтеца и драматического артиста в сказке «Петя и Волк» по мотивам Сергея Прокофьева, записанной с Филадельфийским оркестром в 1978 году на RCA. Влияние на своё творчество Бертольта Брехта Дэвид подчеркнёт также в заголовке своего альбома драматических произведений, выпущенного чуть позже, в 1982 году, «David Bowie Iп Bertolt Brecht's Baal». Этот альбом станет последней работой на RCA Records, вскоре музыкант перейдёт на американское отделение EMI. 15 января 1977 года вышел первый «немецкий» альбом «Low». Этот период демонстрирует «перекрёстное опыление» между творчеством Боуи, Ино и Попом - они были продюсерами, писали музыку и играли в альбомах друг друга. Опыт был признан удачным, и Ино продюсирует следующие два альбома Боуи: «Heroes» 1977 года и «Lodger» 1979 года, а Боуи занимается дебютом Игги Попа под названием «The Idiot» (вышел в том же году) и помогает ему как музыкант на гастролях, а позже работает над его «Choice Cuts» (1984 год). Игги Поп же, в свою очередь, подарил другу стопроцентный хит «Ghina Gir/», вошедший в альбом 1983 года. Какой из альбомов Боуи самый «немецкий»? «Наверно, "Loger" наиболее полно отражает мой "немецкий период", хотя к тому времени я уже покинул Берлин! "Yassasin", например, получилась из воспоминаний о моих турецких соседях, хотя большая часть песен опирается на мои внутренние ощущения. Дэвид вспоминает, что после лечения попал в тяжёлую музыкальную ситуацию:

«Тогда мне было необходимо чем-то занять себя, и я начал делать откровенную попсу. Она покатила, но нутро этому активно сопротивлялось, а выскочить из гастрольных планов не было никакой возможности. Это было тяжело, думал, подохну!» Отметим коммерческую привлекательность альбома 1980 года «Scary Мопstегs», ставшего наиболее удачным «диско-проектом» Боуи, и композиции (вышедшей и на видео) «Ashes То Ashes», поднявшейся на первую позицию британских чартов! Работал он тогда вместе с дуэтом CHIC (Бернард Эдвардс (Вегпагd Edwards) - бас, Нил Роджерс (Nile Rodgers) - гитара). Третьим «номером один» В чартах UK стала знаменитая «Under Pressure», коллективная работа Дэвида и группы QUEEN. Далее следуют совместные проекты Боуи и Бинга Кросби (Вiпg Crosby) «Реасе Оп Earth» и «Little Drummer Воу» 1982 года. А в 1987 появляется совершенно шальное видео «Dancing /п The Street» вместе с Миком Джаггером. Поэтому, вместо обсуждения музыки «диско» В исполнении Боуи, самое время поговорить о первых шагах видеокультуры, или, точнее, о видеоклипах, в постановке которых Дэвид был «пионером» И «наследил» значительно сильнее!

73-89: Сотни лиц «рыжего оборотня» на «видео»

Невозможно точно определить момент, когда расчленённые на песни куски концертов или специально снятый и смонтированный видеоряд, запускаемый под необходимую композицию, стал называться «видеоклипом». Несомненно другое: с тех пор как появилась малейшая возможность фиксировать «в истории,> своё пока размытое и кое-как различимое движущееся изображение на целлулоидовой ленте, тотчас набежали музыканты, чтобы как можно скорее воспользоваться этим изобретением. Мало что осталось от довоенных времён, но уже в 40-е и позже мы имеем крайне интересные видеозаписи, запечатлевшие триумфы и королей джаза, и первооткрывателей рок-н-ролла, блюза и так далее. Поп- и рок-музыке повезло больше всего, к моменту их появления телевидение и видеозапись уже обрели цвет. Видеоистория Дэвида Боуи началась в момент первого прорыва на мировой рынок в 1973 году, когда на RCA Records было решено дополнить переиздание первых двух альбомов артиста выпуском сохранившихся выступлений на Тор Of The Pops и отрывков из записей Боуи на пробах к музыкальной телепрограмме ВВС2 «Old Grey Whistle». Однако первым «настоящим,> вицеоклипом следует считать "The Jean Genie» 1973 года, сразу затолбившую первый стереотип клипа - «красно-бурое цветовое конlacTHoe пятно на чёрном фоне,>, что означает достаточно статич.Je исполнение музыкантом своего произведения на фоне чёрного экрана. Намного интереснее получилось видео «Space Oddity», где композиция выстроена по кругу, начинается и заканчивается картинкой осциллограммы, меняющей рисунок «под музыку» (так же уже стереотип!), где присутствует профессиональный пульт как некое подобие космического «пульта управления». Великолепное начало было дополнено в 1974 году записью выступления очень стильного Дэвида на шоу Дика Каветта (Dick Cavett Show) с «Young Aтericans». «Англичанин в Америке» был одет в коричневый костюм в обтяжку с сильно поднятыми плечами и невообразимо большим щегольским галстуком, а брюки-дудочки заканчивались белыми бейсбольными ботинками. Всё это, а также очень крутая и стильная саксофонная партия произвели потрясающий эффект на женщин, которые отныне не выпускали Боуи из своих горячих объятий. «Be Му Wife», снятый в «кокаиновый» 1977 год, стал единственным видеосвидетельством состояния Дэвида во времена, когда он обычно скрывался и от публики, и от музыкантов. В это же время записан и «Heroes», где Боуи в рокерском «прикиде» поёт О том, как «мы хотим быть звёздами хотя бы на один день». В карикатурном образе диск-жокея семидесятых в клипе 1979 года «DJ» мы имеем возможность наблюдать замечательную актёрскую работу изрядно посвежевшего Дэвида. Свои «мультисценические наклонности» он продемонстрировал и в «Boys Кеер Swinging» 1979 года, где превосходно сыграл всех четверых совершенно разных персонажей клипа: мужчину (стильного «мачо») И трёх женщин (старую грымзу, даму средних лет и игривую дамочку помоложе). Образ «стильного мачо» берётся им «на вооружение» в диско-период с неизменным успехом, но для такого выдумщика, как Дэвид, это было бы слишком просто... Композиция «Look aack lп Anger» 1979 года рисует «картину художника Дориана Грэя» В великолепном исполнении Дэвида. Песня «Ashes То Ashes», напомним, вызвавшая второе попадание в 1980 году Боуи на вершину британских чартов, раскрывает странные «нематериальные» сюрреалистические образы изломанного мира душевнобольного. Иногда на экран проникали внутренние ассоциации не музыканта, а художника, так, например, образ быстротечной и легковесной моды «Fashion» выразился внеглубоком ДИСКО и произносимой фразе «бип-бип». В 1983 году Дэвид Малле (David Mallet, режиссёр, снявший «львиную» долю клипов Боуи!) ставит по законам минимализма красивейший, наполненный внутренней глубиной и смыслом, чёрно-белый клип на песню «Wild In The Wind». Без сомнения, "Wild In The Wind» - эту вершину видеотворчества Малле и любимый клип самого Боуи - будут смотреть всегда, ибо обращается он не к каким-то внешним эффектам, а к внутреннему миру глазами Дэвида. Полновесную социальную картину заманивания молодёжи пресловутым западным образом жизни (в данном случае австралийских аборигенов, но эта проблема теперь напрямую касается и нас), а также беззастенчивую эксплуатацию детского труда удалось нарисовать, что называется, «одним махом» во вроде бы легковесной композиции «Lets Dаnсе» 1983 года. Зрителям постсоветского пространства, однако, наверняка больше запомнилась игривая «China Gir/» о любви европейца и китаянки, а, по сути, о преодолении расовых предрассудков. Этот список великолепных видеоклипов, демонстрирующих бездну вкуса, очарования, актёрского профессионализма и незаурядного шоу-дарования Мастера можно множить и дальше...


89-92, USA-2, TIN MACHINE: Гаражная жестянка в интерьере аристократа

Конец восьмидесятых ознаменовался для 60уи новыми кардинальными изменениями: Дэвид захотел вернуться ближе «к корням», но уже к гаражному року. Он смог тогда удивить всех: ни для кого не было секретом, что Маэстро способен разом изменить свой имидж, но никто не думал тогда, что Дэвид может отказаться от раскрученного торгового бренда «Боуи». Однако это случилось! Боуи совсем «упал со звезды» и включил себя рядовым в им же созданное трио под названием ТIN MACHINE! За время существования ЖЕСТЯНАЯ МАШИНА создала два альбома (1 и 11) 1989 и 1992 годов с вокалистом БОУИ (даже продюсировали эти работы все музыканты (плюс Тим Палмер (Tim Palmer)! Про популярность группы с жестяным названием без имени и фото Дэвида на обложке можно и не упоминать, но Дэвид «по уши» окунулся В клубную атмосферу, малобюджетный музыкальный рынок и его «потогонные» условия, но, видимо, именно этого ему и хотелось! Во всяком случае, он снова ощутил вкус к первобытному и отвязному року. Но когда БОУИ расстался с ТМ и выпустил в 1993 году очередной сольный альбом (под своим именем!) «Black Tie White Noise» с синглом «Juтp They Say» , которые попали в ТОР 1 О чартов Королевства, его поклонники во всём мире облегчённо вздохнули! А возвращение в «топы» позволило музыканту вернуться под «крылышко» Columbia (Sony Music Entertainment Inc.).

93-95, “Outside”: “По отдельности и до исправности…”

Следующие два года Дэвид работает над своим первым концептуальным мегапроектом за много лет, за синтезаторами и главным сочинителем здесь снова Брайан Ино, совсем как раньше. Являясь совместным детищем Ино и Боуи альбом тем не менее, открывает серию совместных композиторских работ Боуи и гитариста Ривса Гэйбрилса (Reeves Gabrels), последний соавтор девяти композиций из девятнадцати, а «Thru' These Architects Eyes» стала дебютом начавшегося соавторства.

В октябре 1995 года альбом под полным названием «Outside The Natan Adler Diaries: а hyper cycle» увидел свет. Пластинка производит довольно сильное впечатление. Это отличная работа мастера, получившая прекрасные отзывы, но демонстрирующая настроения узкого круга экстремалов - поклонников творчества Мерилина Мэнсона... Тексты песен повествуют о детективе Натане Адлере, который расследует ритуальные убийства. Саунд альбома, как водится, включает фирменные приёмы исполнения Дэвида в антураже техноиндастриала, служащего фоном современной цивилизации. В отличие от других специалистов «чистого индастриала» Боуи и Ино предлагают новое утяжелённое звучание изломанных басовых линий, в которых бьются и пульсируют характерные речитативы и мелодические линии Дэвида. Фортепианные партии Ино не содержат мелодического чёткого рисунка, а более напоминают свободные мазки кисти импрессионистов, создают впечатление зыбкости и ненадёжности, а иногда съезжают в минимализм. Атональные завороты гитары Гэйбрилса дополняют картину чётко просчитанного «дозированного новаторства». В композициях альбома хорошо развиты «кусочные» методы работы, и под попсой, ежели копнуть, обнаружатся и дум, и индастриал, и атональная музыка, и экспериментальная неоклассика. И не факт, что не откроются ещё чьи-нибудь «кости»! Вряд ли можно считать этот альбом какой-то «новой классикой», «откровением», так же, впрочем, как и требовать от него массового понимания слушателем; он столь же элитарен, сколь и специфичен. Это наглядно продемонстрировали хиты из этого альбома «Space Воу» и «Hearfs Filthy Lesson».

Первая вошла в хиты лишь после появления Боуи в видеоклипе в компании РЕТ SHOP BOYS, «причесавших» И коммерциализовавших его звучание, а творческий акт был честно превращён ими в «продукт потребления». Вторая композиция украсила фильм «Семь» Дэвида Финчера (David Finсhег), и на неё также был сделан видеоклип; в стиле анатомического театра с препарированными муляжами частей тел. Несмотря на упоминаемый Боуи в интервью «ренессанс боди-арта», клип получился более жизнерадостным, чем аналогичная «некрофильская» тематика в видеоработах групп KORN и Мерилина Мэнсона (Маrilуп Маnsоп). Думается, в месте, куда свозили всех жертв любого массового теракта, видок был покруче> но снимать не давали!

И при чём здесь «боди-арт»? Обычная «членёнка» от детектива Адлера»!

95-97, «Earthling»: Джангл в кислом соусе


Следующий альбом Дэвиду захотелось сделать максимально экзотичным и ритмически разнообразным. «Вот где Ривс мастерски владеет звуковой палитрой. Он всегда знает, как ввести гитару уникальным образом в уникальном месте,так же, как его идол Дэвид Торн (David Тогп). Пик Ривса, без сомнений, пришёлся на "Еаrthling"!» За вычетом двух «чисто боуивских» композиций Гэйбрилс не только «гитарил», но И соавторствовал в музыке всех семи остальных! Одной из самых сильных композиций альбома стала «Seven Years 'n Тibet» с акцентированным «гранжевым» припевом. В то же время на пластинке присутствует совершенно «битловская» «Battle For Britain (The Letter) с неожиданно «брукеровскими» клавишными а-ля PROCOL HARUM, что можно считать за признак будущего «возврата к семидесятым»! Но если говорить об общем впечатлении, то стилистика «Еаrthling» малосъедобна! Прекрасно написанной «Telling Lies» , как, впрочем, и остальным песням, пришлось крепко пострадать от аранжировщиков с их «тяжелогружёными басовыми телегами», и всяческими ритмическими «лупами», И электронными «колотушками», просто «размозжившими» мелодическую часть этого загубленного тягой к пресловутой «новизне» альбома. После прослушивания укрепляешься в мысли, что настоящее новое - лишь хорошо забытое старое!

97-99, «Hours...»: Возвращение к комфортному звучанию
 
В начале 1999 года Дэвид выпускает самый «ненавязчивый» И «воздушный», но совсем не «ПОПСОВЫЙ» по звучанию альбом. На этот раз образцом несомненно послужили кристально прозрачные по звуку работы таких британских групп, как U2 и MANIC STREET PREACHERS (самые «орденоносные» работы «глэмового» периода группы). На альбоме изображён умирающий, его врач и его родственники, очевидно, ожидающие момента смерти - всех, по установившейся традиции, изображает сам Боуи. Альбом демонстрирует настолько «очищенные» от посторонних наслоений композиции, что любому слушателю на фоне предыдущих они покажутся просто глотком «чистого горного воздуха». Что это даёт, спросите Вы? Просто теперь абсолютно каждому станет ясно, что Боуи (пусть вместе с Гэйбрилсом - все песни написаны в соавторстве!) отнюдь не потерял мелодического очарования и характерного шарма! Какие же методы работы позволили Боуи получить такие РАЗНЫЕ альбомы? «Музыканты обычно обижаются за то, что регулярно ездят со мной в турне, но не получают возможности поучаствовать в записи альбома! Но я всегда знаю заранее, как что должно звучать и чего я хочу получить от будущего проекта, каковы его масштабы и, так сказать, вес! И я чувствую себя как архитектор, подбирая команду. Мне нужен был прозрачный, воздушный звук, и как только я это понял, я подобрал тех, кто мне нужен!» Предпоследняя композиция альбома «Brilliant Adventure» представляет собой чудесный инструментал в восточном стиле. Завершает же «Hours...», пожалуй, единственная «волновая», но очень симпатичная «The Oreamers».

1 999-2002, «Heathen»: Стихи из личного источника


10 июня 2002 года вышел первый альбом Боуи в ХХI веке, и особенность его уже в том, что Дэвиду удалось уговорить старого друга Тони Висконти, с которым делались альбомы от «Space Oddity» до «Scary Моnstегs (Аnd Super Creeps»> ( с 1969 по 1980 годы), снова стать его сопродюсером. «Я больше не хочу никаких «попсовых» сценариев в своей продюсерской жизни и не желаю слышать никакого «прилизанного дерьма» для компаний звукозаписи!» - категоричен Тони. К тому времени Боуи уже расстался с Ривсом Гэйбрилсом, но привлёк к работе его «идола», Дэвида Торна. Этот альбом не кажется прилизанным и очень далёк от «джангла» «Еаrthling» и «индастриала» «Outside». «Я думаю, "Неаthеn" один из самых интимных альбомов, хорошо описывающих подспудные страх и беспокойство - это всё, что я умею делать на тему мировых проблем!» В феврале 2001 года началась работа над альбомом, к которой были привлечены только Пит Тауншенд (Pete Тоwnshеnd) и Дэйв Грол (Dave Grohl), и то на пару композиций. Альбом делался в высокогорной Allaire Studios в Шокане (Shоkаn, NY). «Записывать этот альбом было невероятным воспарением духа, Дэвид почти не разговаривал по телефону эти четыре месяца!» Можно сказать, что Висконти окончательно помог Боуи вернуть его звучание семидесятых. И ещё одна новость: это первый альбом, где все синтезаторы Дэвида «пошли В дело», чему он был несказанно рад.

2002-2003, «Reality»: Обнаженная реальность

Вторая совместная работа Боуи и Висконти в нашем веке и наиболее совершенное творение «нового старого» Боуи. Каждая из одиннадцати композиций представляет собой нечто особенное. На этот раз основная работа проходила на Lооkiпg Glass Studios в Нью-Йорке. Музыкально альбом более расслаблен, чем предыдущий, и, несмотря на это, композиции его более собраны, сконцентрированы и «цельны». Явственно наличествует влияние американского фолка (особенно в «Fall 009 Bombs The Мооn»). И (внимание битломанов!) Боуи записал симпатичный кавер Джорджа Харрисона (George Наrrisоn) «Тгу Some, Вuу Some». Сама «Reality» представляет собой эксцентричный рок с типичными изломанными звуками, как в «Jean Genie», поэтому можно прогнозировать новый взлёт популярности Дэвида - ведь это как раз тот альбом, который от него ждали с 1976 года. И хочется этот рассказ закончить недавними словами Дэвида: «Сейчас Я чувствую, что в ближайшие годы напишу некоторые из своих самых значительных вещей!» Ведь, несмотря на огромный вклад Дэвида Боуи в современную культуру, его верные поклон ники всегда будут кричать: «Дэвид, мы хотим ещё!»