Странная красота The Velvet Underground |  |
| 11:04:2006 г. | |
Автор: Михаил КУЗИЩЕВ ВОСКРЕСНОЕ УТРО  ВЫСОКО ПОДНЯТАЯ ГОЛОВА Итак, к началу лета 66-го года первый альбом был готов. Однако по совершенно непонятным для группы причинам звукозаписывающая компания решила отложить записи «в долгий ящик» и выпустила их лишь в марте 67-го, почти через год после записи! Достоверного объяснения столь странного поведения компании Verve не существует и по сей день, но имеется наиболее популярная легенда. Согласно ей, причиной отсрочки стал другой исторический рок-альбом – «Freak Out!» Фрэнка Заппы (Frank Zappa) и его группы MOTHERS OF INVENTION, которые тоже записывались на Verve. Видимо, боссы этой компании решили, что два «странных» альбома за год – это уже слишком, и попридержали диск VELVET UNDERGROUND. Данная версия, несмотря на всю свою спорность, объясняет причину резко негативного отношения всех музыкантов группы к Фрэнку Заппе и его творчеству: мрачноватые ньюйоркцы называли этого жителя солнечной Калифорнии шарлатаном и шутом, а он, в свою очередь, никогда не упускал возможности посмеяться над их угрожающей серьёзностью. Согласно другой легенде, причиной задержки с выпуском стало специфическое оформление диска, вошедшее в историю. Его автор опять же Энди Уорхол. На белом конверте пластинки в стилистике поп-арта изображён жёлтый подгнивший неошкуренный банан. Над ним маленькими буквами написано: «Ошкурь, не спеша, и посмотри». Для того чтобы ошкурить, нужно было снять конверт. И удивленному взору представал тот же самый банан. Полностью ошкуренный, розового цвета – этот банан наверняка рождал фаллические ассоциации у доброй половины слушателей. Пластинку выпустили, но на её пути к слушателю встали новые преграды. Можно легко представить, что за 10 месяцев, прошедших с момента записи диска до его выпуска, яркое шоу с участием VELVET UNDERGROUND успело выветриться из памяти многих потенциальных покупателей. Хуже того: слишком откровенная, по мнению многих, тематика песен альбома привела к тому, что их было запрещено передавать в эфир. Фирма звукозаписи тоже отказалась рекламировать диск. Любитель музыки просто не мог узнать о существовании альбома, если только он не стал редким счастливцем, попавшим на концерт группы. Но даже тех, кто попал и узнал, ждало горькое разочарование – магазины так же отказывались продавать «неприличный альбом». В итоге диск «Velvet Underground & Nico» поднялся в чартах только до 171-го места, что было равноценно почти полной неизвестности, а символом запретного плода для многих стал банан. Впрочем, группу такие мелочи, как хит-парады, вряд ли волновали. БЕГИ, БЕГИ, БЕГИ Вполне возможно, что коммерческий неуспех диска сказался на отношениях VELVET UNDERGROUND с Энди Уорхолом. Несмотря на то, что Уорхол обладал огромным авторитетом в творческих, в том числе, и музыкальных кругах, а также на все возможности, предоставленные им группе, он всё же не мог считаться полноценным менеджером – в голове Энди носилось слишком много других планов и проектов. К тому же, он не обладал достаточным профессионализмом по части ведения дел группы. К примеру, Уорхол отклонил предложения европейских промоутеров об организации гастролей группы за океаном, а также не принял приглашение знаменитого режиссера Микеланджело Антониони (Michelangelo Antonioni), который хотел, чтобы VELVET UNDERGROUND снялись в его новом фильме «Blow-up» (в нашем прокате – «Фотоувеличение»). В итоге Антониони обратился сначала к THE WHO, а получив ещё один отказ, – к YARDBIRDS, которые и появились в фильме в легендарной сцене с разбиванием гитары. Лу Рид, считавший, что Уорхол утратил интерес к их проекту, в мае 67-го сам объявил ему о том, что в его услугах группа более не нуждается. Так закончилось, возможно самое необычное сотрудничество в истории рок-музыки 60-х. Новым менеджером группы стал американец Стив Сесник (Steve Sesnick). Его кандидатуру группе предложил опять же Лу Рид, о чём, скорее всего, впоследствии сильно пожалел. Увольнение Уорхола поставило под вопрос сотрудничество с ещё одним человеком из его круга – с Нико. К началу записи второго альбома песен для неё не нашлось и ей не оставалось ничего другого, как уйти. VELVET UNDERGROUND вернулись к своей первоначальной форме квартета. Сама же Нико позже заявила, что у музыкантов личностные проблемы и им просто не нравилось, что она, Нико, привлекает к себе столько внимания. Несмотря ни на что, отношения с певицей не были испорчены, и в том же 67-м году Рид, Кейл и Моррисон помогли ей записать первый сольный диск «Chelsea Girl». В дальнейшем Нико записала ещё ряд сольных дисков. Она говорила: «Настоящий художник должен саморазрушаться. Думаю, я этим и занимаюсь». Она достигла этой цели жарким летом 88-го, умерев от инфаркта во время велосипедной прогулки на Ибице. В 67-м году группу ждала ещё одна потеря. Ею стал город Нью-Йорк. Резкое неприятие нью-йоркской публикой дебютного диска и выступлений группы, а также некоторые критические рецензии в прессе (хотя положительных было не меньше) положили начало долгой обиде музыкантов на свой родной город. В результате этого, почти до самого конца своего существования в Нью-Йорке они не играли. Впрочем, некоторые говорили, что VELVET UNDERGROUND просто не могли организовать концерт в городе. Как бы там ни было, с тех пор их убежищем стал Бостон. БЕЛЫЙ СВЕТ / БЕЛЫЙ ЖАР Но вернёмся к истории VELVET UNDERGROUND. В сентябре 67-го они, возвратившись из своего первого сольного тура по Америке, приступили к записи второго альбома. Формальным продюсером альбома выступил Том Уилсон (Tom Wilson). Но на самом деле, как и в прошлый раз, принятием решений занимались сами музыканты. Verve, похоже, не очень интересовалась, что за странную музыку записывают её подопечные. А музыка, которую они записывали, была действительно странной, если не сказать больше. Музыкантов теперь не подавляли авторитет и эстетство гламурного Уорхола. С ними не было утончённой Нико. Они были предоставлены сами себе. И они вернулись к своим корням – бескомпромиссному, безжалостному року, записав одну из самых труднопереносимых пластинок в истории рок-музыки. В альбоме «White Light / White Heat» они решили дойти до последнего предела. Альбом открывается одной из самых известных песен группы – заглавной «White Light / White Heat». Прямо с начала группа обрушивает на слушателя шумовой шквал. Этот номер, передающий то ли ощущения от наркотической «ломки», то ли воспоминания Лу Рида об электрошоковой терапии, с головой погружает слушателя в жёсткий ритм непрерывной тряски, если не сказать – судороги. Следом за первой композицией – номер «The Gift». Уровень громкости и шума резко падает, группа сбавляет обороты, но напряжение не спадает. На фоне монотонного, гипнотического аккомпанемента холодный, отстранённый голос Джона Кейла рассказывает историю молодого человека, который, сгорая в разлуке от страсти к своей возлюбленной, решает устроить сюрприз и отправляет себя по почте в посылке ничего не подозревающей подруге. История заканчивается неожиданно. Её финал, пронзительный как в прямом, так и в переносном смысле, заставляет волосы шевелиться на голове. Но группа, не давая слушателю прийти в себя, переходит к не менее жуткой истории – композиции «Lady Godiva’s Operation», эксплуатирующей медицинские темы. С началом номера «Here She Comes» многострадальному слушателю, кажется, даётся долгожданная передышка, но лишь затем, чтобы снова встряхнуть его как следует песней «I Heard Her Call My Name», которая представляет собой непроходимую стену шума перегруженных гитар, фидбэков и механического стука ударных. Эта какофония как-будто создаётся некоей страшной машиной – скрипящей и лязгающей, разболтанной, обезумевшей и вышедшей из-под контроля. Но самое страшное решено было оставить напоследок. Слушателя ждало испытание под названием «Sister Ray». Это безумный наркотический аффект раскалённых добела музыкантов, беспрецедентная музыкальная пытка продолжительностью почти двадцать минут. Вне всякого сомнения, музыканты достигли своей цели. Мало существует альбомов, по силе воздействия равных «White Light / White Heat», этому потрясающему своим великолепием и масштабностью звуковому кошмару. Диск является одним из самых удачных опытов определения границы между музыкой и не-музыкой. Что немаловажно, результаты этого эксперимента представляют собой самостоятельную художественную ценность. Группе удалось не потерять чувства вкуса и привнести свою мрачную поэзию даже в это, казалось бы, немузыкальное творение. Однако мало кто в то время был готов слушать подобную музыку. Сингл с заглавной песней сразу же запретили на радио, а сам альбом, вышедший в январе 68-го, в чартах достиг замечательного 199-го места. НЕ МОГУ ВЫНЕСТИ В первой половине 68-го группа сделала ещё несколько записей, среди которых можно вспомнить «Stephanie Says» и «Hey Mr. Rain». Эти песни, не выпущенные в то время, демонстрировали, что музыка группы снова изменилась. Заметно было, что VELVET UNDERGROUND возвращаются к более традиционным формам, избегая музыкального радикализма. Инициатором движения в этом направлении был Лу Рид. И тут между ним и Джоном Кейлом возникли серьёзные разногласия. Авангардист и экспериментатор Кейл хотел и дальше расширять музыкальные границы группы, ему нравилось создавать всё более сложные, грандиозные формы. Лу Рид, болезненно переживавший отрыв от своих фолковых корней, хотел вернуться к простой музыке, нехитрым балладам, прямолинейному року, изысканному примитивизму своих ранних работ. Сотрудничество Рида и Кейла подошло к концу. Произошло то, что рано или поздно случается со всеми творческими тандемами, участниками которых являются яркие и разноплановые индивидуальности. Летом 68-го года Лу Рид выжил Джона Кейла из группы, поставив остальным музыкантам ультиматум: «Или Кейл, или я». С большим огорчением Моррисон и Такер выбрали Рида и сохранили жизнь группе. Расставание с Кейлом не прошло безболезненно для Лу Рида. Нужно было искать музыканта, способного занять если не место Кейла, то место басиста и клавишника в группе. Он нашёлся во время одного из многочисленных визитов группы в Бостон, и им стал местный музыкант Даг Юл (Doug Yule), до этого игравший в малоизвестной бостонской группе GLASS MANAGERIE. Юл был просто хорошим музыкантом, «не хватавшим звёзд с неба» и уж точно не сравнимым по уровню с таким музыкальным художником, как Кейл. Однако же менеджер Стив Сесник нахваливал Дага вовсю, называя его «молодым дарованием, энтузиастом и красавцем». Юл быстро влился в коллектив и принял участие в работе над новым, третьим по счёту, альбомом VELVET UNDERGROUND, получившим название самой группы и вышедшим в следующем, 69-м году. Я СВОБОДЕН С уходом Кейла из музыки исчезло напряжение, создаваемое конфликтом, постоянной борьбой двух личностей. Исчезли авангардизм и музыкальные эксперименты, которыми так любил заниматься Джон. Лу Рид получил свободу, возможность двигаться в том направлении, в котором он хотел. А он хотел вернуться к той самой «простой музыке». Записав с группой «Безымянный альбом», Рид развил сторону своего таланта, которая уже начала раскрываться в таких песнях, как «Sunday Morning» или «I’ll Be Yor Mirror». Третий альбом выглядит, как умиротворённый штиль после отбушевавшего урагана «White Light / White Heat». Возможно, никогда больше Лу Рид не звучал так откровенно и так искренне. Среди этих неспешных, грустных песен-размышлений, в которых скользит дух нравственного разложения, скрывается одна из замечательных любовных баллад Рида «Pale Blue Eyes», как будто объятая прекрасным оцепенением, наслаждением моментом, длящимся целую вечность, – столь же красивая, сколь и порочная. Таким же странным балансом между умиротворением и тоской поражает следующая за ней негромкая, почти убаюкивающая песня «Jesus»: «Иисус, Иисус, помоги мне найти своё место, / помоги мне в моей слабости / ведь я впадаю в немилость...» И тут мутная пелена депрессии спадает, и музыка наполняется жизнью – далее следуют оптимистические, светлые номера «Beginning To See The Light!», «I’m Set Free» и «That’s The Story Of My Life». После них – единственный авангардный номер, шизофреническая «Murder Mistery», наполненная голосами и повторяющимся до бесконечности фортепианным пассажем. А конец альбома и вовсе неожиданный – номер «Afterhours», написанный Лу Ридом и исполняемый абсолютно безголосой Мо Такер, – наивная, добрая и по-детски трогательная, похожая на детский рисунок песенка. И эта оптимистическая концовка, и некоторые номера с альбома вселяли надежду на то, что Лу Риду удалось избавиться от своих демонов, терзавших его после разрыва с Кейлом, Уорхолом и Нико, и начать уверенно двигаться дальше. Альбом 69-го года с коммерческой точки зрения оказался ещё менее успешным и вообще не попал чарты. Менеджер группы Стив Сесник был не очень доволен таким положением дел и внушал группе, что она наконец-то должна сделать хитовую запись. Нельзя сказать, что самим музыкантам это было по нутру. Покорение хит-парадов никогда не было их задачей, но им всё же приходилось работать и в этом направлении, иначе они рисковали потерять контракт с фирмой звукозаписи. ОСТЫНЬ В условиях того, что доходы от продажи альбомов были невысоки, единственным надёжным источником прибыли для музыкантов оставались живые выступления. Конец 68-го года и весь 69-й группа провела в интенсивных разъездах по Америке, их концерты становились всё более популярными. Действительно, выступления VELVET UNDERGROUND казались явлением уникальным, не сравнимым ни с чем. Музыканты, и особенно Лу Рид, активно противопоставляли себя всем другим гастролирующим коллективам, во весь голос заявляли о своей непохожести, не боясь при этом навлечь на себя гнев публики. Их позицию хорошо иллюстрирует известный инцидент, произошедший в декабре 68-го года, когда VELVET UNDERGROUND выступали на одной из своих любимых концертных площадок, бостонской «Tea Party». Концерт, на котором должна была играть группа, открывал коллектив, известный своими радикальными политическими взглядами, – детройтская команда MC5. Их менеджером был Джон Синклер (John Sinclair) – лидер леворадикальной партии «Белые Пантеры», и MC5 были своеобразным музыкальным рупором идей этой партии. Сначала на сцене появился сам Синклер, призывавший публику к активным революционным действиям. Потом вышли MC5. Их мощное, яростное выступление, насыщенное политическим лозунгами, довело аудиторию до почти невменяемого состояния. В шуме общей истерии слышались крики: «свиньи!...революция!...убить!...». Казалось, ещё чуть-чуть и яростная толпа, следуя призывам со сцены, разнесёт в щепки зал, и народный гнев выплеснется на улицы, сметая и сокрушая всё на своём пути. Выступление MC5 закончилось, но атмосфера по-прежнему была накалённой. И тут на сцене появился Лу Рид со своей группой. Он подошёл к микрофону и сказал: «Я лишь хотел кое-что уточнить. Мы не имеем ничего общего с тем, что здесь происходило до этого. Более того, я считаю, что это очень глупо. Это самая любимая наша площадка, и мы возненавидим каждого, кто попытается её разрушить». На несколько секунд в зале воцарилась зловещая тишина, и вдруг весь зал разразился аплодисментами. После этого VELVET UNDERGROUND отыграли один из своих лучших концертов, который был увековечен на многих бутлегах. В другой раз группа играла два концерта вместе с GRATEFUL DEAD, известными своими долгими психоделическими джемами. «Мертвецы» должны были открывать концерт и играть около часа. Вместо этого сыграли почти двухчасовой сет, практически не оставив места «Вельветам». На следующий вечер группы менялись местами, и Лу Рид решил взять реванш. Для начала они сыграли «Sister Ray», доведя её до циклопической продолжительности в один час. Затем последовала обычная концертная программа группы. За сценой их конкуренты, видимо, кусали локти. РОК-Н-РОЛЛ Концертное звучание группы в то время, в противовес мягкому и приглаженному студийному саунду, по-прежнему оставалось жёстким и бескомпромиссным. Вот несколько цитат из воспоминаний поклонника группы М. Костека (M. C. Kostek), в то время впервые увидевшего VELVET UNDERGROUND на сцене. Ему было тогда 16 лет. «Несколько безумцев танцевали около сцены, но остальные волосатики сидели, не двигаясь, на полу и пытались выдержать этот вой. Вокалист орёт что-то вроде “она сосёт мой динг-донг”, и они врубают более быстрый и тяжёлый ритм. Рука гитариста превращается в пятно – так быстро он играет ритм, издавая эту двенадцатиструнную дрожь и крик; бас-гитарист тоже взял гитару и отрывается на ней; органист, почти не двигаясь, лупит по клавишам. А барабанщица в больших рукавицах, простоявшая на ногах весь вечер и выдававшая своё мерное “бум-бум-бум”, вдруг поднимает руку над головой. Конец. Я не был уверен в том, сколько это длилось. Казалось – около получаса, но за эти полчаса время и пространство перестали существовать. Мне снесло крышу. Никакой выпивки, наркотиков – мне снесло крышу от первобытной энергии их выступления». Для полноты картины нужно заметить, что на концертах VELVET UNDERGROUND шумные авангардные номера чередовались с более традиционными, мелодичными песнями. В мае 69-го года группа, выполняя свои контрактные обязательства, возвратилась в нью-йоркскую студию Record Plant для записи четвёртого альбома. Работа продолжалась около двух месяцев и возобновилась в сентябре. За это время записано много новых номеров – таких, как «I Can’t Stand It», «Foggy Notion», «Andy’s Chest», «Ocean», «Lisa Says» и многие другие. Однако тут случилось непредвиденное – компания Verve неожиданно расторгла контракт с группой. Боссы от звукозаписи объяснили это влиянием антинаркотического движения, мощной волной прокатившегося по всей Америке в 69-м. Правда, они так и не смогли объяснить, почему такие известные и коммерчески успешные «драг-ориентированные» музыканты, как THE DOORS или Джими Хендрикс (Jimi Hendrix), сохранили свои контракты в целости. Нам остаётся лишь пожать плечами: политика «двойных стандартов» и коммерческая ориентированность музыкальной индустрии – явление для нас вполне знакомое. Записи, сделанные группой для четвёртого альбома, легли «на полку» и были изданы лишь в 80-е годы, когда вышли две очень ценные компиляции неизданных вещей группы – «VU» и «Another View». НОВЫЙ ВЕК Стиву Сеснику удалось организовать группе новый контракт, на этот раз с фирмой Atlantic Records. Новая звукозаписывающая компания вместе с Сесником поставила группу в тяжелейшие условия: от них срочно требуется новый альбом, он должен быть весь нагружен хитами и при этом избегать любимых группой сексуально-наркотических тем! Однако к этому времени музыканты в значительной степени утратили интерес к своей группе. У Лу Рида мало желания сочинять хиты, Стерлинг Моррисон решил получать дополнительное образование, а Морин Такер ждёт ребенка. Энтузиазм сохранил только самый новый участник – Даг Юл. Сесника, однако, такое положение вещей не смутило, и он пригласил на роль ударника брата Дага Юла – Билли. Самому же Дагу Сесник, используя его амбиции, внушил идею о том, что именно он, а не Лу Рид, должен быть главным в группе. Прозорливый менеджер, скорее всего, видел, что пассивность Рида снижает потенциал группы, и поэтому решил произвести такую «рокировку». Но даже в этой ситуации Лу Рид выдал несколько прекрасных номеров, сегодня считающихся классикой группы, среди них «Rock’n’Roll» и «Sweet Jane». Эти простые, прямолинейные рок-номера на диске соседствуют с красивыми, но такими же непритязательными балладами. Значительную часть песен исполняет Даг Юл, сам, по сути, не написавший ни одной песни. Передавая свои тексты Юлу, Рид, по его словам, «работал над невинностью» молодого музыканта. Этот альбом, который среди всех работ группы звучит наиболее стандартно, приглаженно, обычно, если не сказать – кастрировано, получил название «Loaded» («нагруженный», «заряженный» или «обдолбанный»). Из всех классических альбомов VELVET UNDERGROUND этот, пожалуй, самый светлый и … самый скучный диск. При другом раскладе он вполне бы мог попасть в хит-парады, однако время было уже упущено, и «Loaded», так же как и его предшественник, «промахнулся» мимо всех чартов. Но прежде чем это произошло, группу покинул её отец-основатель. В августе 70-го года Лу Рид, устав от давления менеджера, закулисных игр и необходимости сочинять хиты, ушёл из VELVET UNDERGROUND и вернулся на Лонг-Айленд к своим родителям, в дом, причинивший ему столько мучений и боли. На пластинке, законченной уже без участия Лу, на первом месте красовалось имя Дага Юла, который теперь считался фронтменом группы. Оставшиеся музыканты вместе с вернувшейся в строй Мо продолжали концертные выступления. Однако вскоре Такер вновь покинула группу, а вслед за ней и Стерлинг Моррисон. Сесник продолжал эксплуатировать известное имя, и вскоре VELVET UNDERGROUND представляли собой группу совершенно других музыкантов во главе с Дагом Юлом. Этот странный коллектив добрался даже до Европы, где, удивительным образом не вызвав подозрений, отыграл несколько концертов и вскоре распался. Однако Сеснику этого было мало. Однажды в 72-м он позвонил Дагу Юлу и предложил записать ещё один альбом под вывеской VELVET UNDERGROUND. Прельстившись лёгкими деньгами, Юл вылетел в Лондон, где вместе с ударником DEEP PURPLE и ещё несколькими музыкантами записал альбом, вышедший в 73-м под названием «Squeeze». Этот диск, конечно же, недоразумение в дискографии группы, однако даже он для многих наиболее ярых поклонников имеет культовый статус. К слову сказать, в Японии вышел даже целый бокс-сет, посвящённый записям VELVET UNDERGROUND постридовского периода. ВСЕ ЗАВТРАШНИЕ ВЕЧЕРИНКИ В наши дни тем, кто хочет услышать что-то более близкое к VELVET UNDERGROUND не по названию, а по сути, можно порекомендовать запись, сделанную 29-го января 72-го года в парижском клубе «Bataclan». В этот день на сцене вместе впервые с 67-го года появились Лу Рид, Джон Кейл и Нико и дали великолепный акустический концерт. Они исполнили несколько классических номеров из репертуара своей старой группы. Кейл и Рид вновь собрались вместе лишь в 88-м году, когда умер Энди Уорхол. Музыканты отдали дань уважения этому неординарному человеку, в своё время оказавшему большую поддержку и помощь VELVET UNDERGROUND, записав альбом-посвящение «Songs For Drella». Диск имел большой успех, да и Кейлу с Ридом было вполне приятно работать вместе. Поэтому следующим логическим шагом было воссоединение группы в классическом составе: Рид, Кейл, Моррисон и Такер. Не будем подробно останавливаться на этом событии – желающие могут послушать концертный альбом «Live MCMXCIII», записанный во время аншлагового концерта в Париже, или посмотреть концертное видео. Музыкальную ценность этих записей можно воспринимать по-разному, но нам остаётся только радоваться, вновь наблюдая на сцене этих замечательных музыкантов, которые, забыв о своих конфликтах, с головой погружаются в музыку, собирая на концерты такие массы поклонников, какие никогда и не снились им в 60-е. К сожалению, мы так и не узнаем, на что был бы похож их студийный альбом, реши они вдруг записать его после сумасшедшего успеха концертного тура. В 95-м году почти незаметно ушёл из жизни самый тихий участник группы – Стерлинг Моррисон. Его смерть положила конец всем домыслам и предположениям. Вряд ли, конечно, музыкантам удалось бы сделать что-то более значимое, чем то, что они уже сделали. В количественном отношении их наследие весьма скромно – всего четыре альбома, концертные записи, два диска редкостей. Но очень немногие группы могут сравниться с ними в содержательности, количестве новых идей на единицу звукового пространства. Одна из главных заслуг VELVET UNDERGROUND в том, что они продемонстрировали, насколько свободным, раскрепощённым может быть подход к музыке, да и к искусству вообще. Оставаясь, по сути, дилетантами в рок-музыке, эти люди были художниками в широком смысле данного слова. Именно их свобода мышления является тем, что вдохновляет всё новые поколения слушателей, открывающих их альбомы. Именно свобода мышления и независимость от творческих канонов помогла им создать новую, не сравнимую ни с чем музыку. Эта же свобода позволила им обратиться к темам, на которые ранее в музыке было наложено табу. Их песни звучали откровенно, а точнее – правдиво, приобретая порой отчетливый социальный оттенок. Музыка VELVET UNDERGROUND сегодня не теряет своей привлекательности и своеобразного очарования. И она будет оставаться такой же привлекательной всегда, пока запретный плод кажется сладким, а тёмная сторона вещей – притягательной. Что не менее важно, описывая даже самые страшные, уродливые проявления жизни, VELVET UNDERGROUND находили в них странную, причудливую красоту. Они открывали, по сути, новые границы прекрасного и учили своего слушателя находить это самое прекрасное во всём. А разве не в этом одна из главных задач настоящего искусства?
|
| « Метаморфозы The Gathering | Virgil Donati: Нет предела совершенству! » |
|---|
