Бристольский трип |  |
| 19:09:2006 г. | |
Автор: Кирилл АДИБЕКОВ  1999 год. Mushroom, он же Эндрю Воулс (Andrew Vowles), говорит, что в гастрольный тур в поддержку третьего альбома своей группы MASSIVE ATTACK он захватил только два диска – «Beats, Rhymes and Life» нью-йоркских гангста-рэпперов A TRIBE CALLED QUEST и «Dark Side of the Moon» группы PINK FLOYD. «Кажется, мы достигли некого предела в музыке, но в 70-е и 80-е люди действительно открывали новые формы – будь то в электронной музыке или живописи. Я оглядываюсь назад и всё, что я могу сказать это вау». Mushroom один из трёх основателей MASSIVE ATTACK. В 1983 году 15-летний Воулс примкнул к Гранту Маршаллу (Grant Marshall) и Нелли Хупер (Nellee Hooper). Почти сразу же к их «звуковой системе», как они сами себя называли, присоединились Роберт Дель Найа (Robert Del Naja), Мило Джонсон (Milo Johnson) и Клод Уилльямс (Claude Williams) – так возникла группа THE WILD BUNCH, ставшая прообразом всего «бристольского звука».В таком составе THE WILD BUNCH, вдохновлённые фильмом о нью-йоркских хип-хопперах «Wild Style», начали продвигать доселе практически неизвестный в Англии стиль жизни. Картина 82-го года стала для хип-хоп культуры, находившейся в самом расцвете, примерно тем же, что и «Rock Around the Clock» для тедди-боев. Культура американского гетто оказала на бристольскую молодёжь такое впечатление, что уже к середине 80-х город был разрисован граффити, в клубе Dug-Out диджеи сводили пластинки, а на вечеринках недавних дебютантов THE WILD BUNCH в том же Dug-Out или St. Paul имел место абсолютный аншлаг. «С приходом 80-х Бристоль стал более открытым городом. Если раньше Dug-Out был единственным клубом, где и чёрные и белые чувствовали себя в своей тарелке, то теперь белые парни стали c удовольствием заглядывать в St.Paul. Почему? Крэк. Он стирал различия, делал всё вокруг мягким и приглушённым», – объясняет Маршалл «Daddy G».Вместо традиционных гитары, баса, ударных и вокала хип-хоп предложил совершенно другое построение – диджей, сводящий пластинки, отыскивающий и сэмплирующий отрывки джаза, диско и регги записей; MC, начитывающий текст, и звукооператоры, следящие за всей «звуковой системой». Многие из них при этом ещё и художники-граффитисты, как Дель Найа «3D». Роберт, которому после записи третьего и одновременно лучшего альбома MASSIVE «Mezzanine» врачи поставили диагноз «трудноконтролируемая шизофрения», вспоминает, как ему приходилось по 5–6 часов без перерыва стоять у стены и рисовать. «А потом приходили другие ребята и за минуту исписывали своими каракулями ту же самую стену». THE WILD BUNCH, как позднее и MASSIVE, и PORTISHEAD, и Трики (Tricky), занимались наложением друг на друга старых сэмплов, отрывков из музыкальных тем фильмов, не забывая при этом иногда использовать живые инструменты и мастерский диджеинг. «“Dark side of the Moon” – отличный альбом, но я бы не стал сэмплировать его. Просто для меня это хип-хоп: повторяющийся звук и простая мелодия, – говорит Mushroom. – Однажды мы играли в Кембридже, и вместе с нашим клавишником Майком пошли в парк неподалеку. Там было порядка 70–80 студентов – они готовили барбекю, стреляли друг в друга из водных пистолетов и периодически падали в реку. Всё это было очень странно. Создавалось впечатление, что находишься словно “по другую сторону”, ведь все эти люди готовятся стать физиками или государственными служащими. Будущее нации, пьющее пиво у реки – вот что такое “Dark Side of the Moon”. Я не пытаюсь расчленить альбом, я всего лишь хочу найти в нём логику». Трики отличался от большинства бристольских МС своим странным поведением на сцене, шокирующими нарядами и тем, что не просто слепо копировал ребят из Бронкса. Трики, казалось, перенял самую суть их жёстких текстов и почти осязаемого протеста. Эта составляющая его личности вскоре нашла выход в откровенных высказываниях на публике и в интервью, тогда как тексты стали более абстрактно-философскими. «THE BEATLES пели о земляничных полях. Там, откуда я родом, нет никаких земляничных полей. Это скопление зданий, выглядящих как тюрьмы. И ни у кого нет денег». Во время военной операции в Персидском заливе название группы было сокращено радиодиджеями до MASSIVE, поскольку полное звучало почти как провокация или даже призыв к действию. В 2003 году во время новой операции на Ближнем Востоке 3D и его приятель Дэймон Албарн (Damon Albarn) – или 2D – выкупали полосы в журнале «New Musical Express», для того чтобы высказать своё возмущение действиями Джорджа Буша (George Bush). «Нет войне в Ираке». В середине 80-х объектами культа в Бристоле были только что появившиеся видеоигры, лукасовские «Star Wars» и нью-йоркский андерграундный стиль. Участники THE WILD BUNCH проводили кучу времени в кафе «Special K», играя во всевозможные игры. По аналогии с персонажем одной из игр рождается творческий псевдоним «Mushroom». В 88-м THE WILD BUNCH, выпустив один сингл, самораспустились. Творческое коммьюнити расползлось в разные стороны, поскольку интересы и цели у всех участников оказались совершенно разными. Нелли Хупер начинает все больше и больше заниматься продюсированием, выстраивая звук для участников THE WILD BUNCH и ещё одной похожей команды из Лондона – SOUL II SOUL. Daddy G, 3D и Mushroom решают объединиться в настоящую группу. Таковой стала MASSIVE ATTACK. Выпустив первый сингл «Any Love», группа начала запись дебютного альбома. Этот процесс затянулся на 3 года, и взрывоопасный «Blue Lines» появился только в 91-м. За это время помимо трёх основных участников коллектива в записи материала приняли участие ещё 15 человек, среди которых принято выделять Энди Хораса (Andy Horace) и Шару Нельсон (Shara Nelson). Ну и Трики, конечно же. «Хорас офигенный чувак. Он очень открытый. Ему трудно в том смысле, что у него уже есть репутация, его уважают люди из Лондона и Ямайки. И они могут спросить: “Куда подевался твой регги, Хорас?” Но его это не сильно напрягает, хотя уже есть люди, которые не в восторге от того, что он делает. Он готов экспериментировать», – говорит 3D. ”Blue Lines” – это альбом, под который хорошо заниматься любовью», – сказала как-то Мадонна (Madonna). В 95-м MASSIVE сделали ремикс на кавер-версию классического хита Марвина Гея (Marvin Gaye) «I Want You» в исполнении Мадонны. Со своей новоиспечённой поклонницей они так и не пересеклись, несмотря на то, что во время записи жили у неё дома. Джефф Бэрроу (Geoff Barrow) – один из первопроходцев «бристольского звука», друживший с участниками THE WILD BUNCH и ставший, в конце концов, звукооператором «Blue Lines» – вместе с Бет Гиббонс (Beth Gibbons) решают направить свои усилия на создание собственной группы с аутентичным трип-хоповским звучанием. Результатом стало рождение группы PORTISHEAD – второй по влиятельности группы из бристольской тусовки.«Шара сделала всех. Её голос – настоящий соул-вокал в самом традиционном смысле слова. Мне никогда не спеть так, как это делает она», – прокомментировала Бет одну из лучших композиций дебютника MASSIVE. BBC рассыпалось в комплиментах лучшему из всех ранее слышанных соул-вокалу, включая артистов, выпускавшихся на Motown. «Unfinished Sympathy», исполненная Шарой Нельсон, заняла первые места в списках лучших песен года, десятилетия. Британский «New Musical Express» поставил композицию на десятую строчку лучших за все времена. «У нас были кое-какие проблемы с Джоном Маклафлином (John McLaughlin) из MAHAVISHNU ORCHESTRA, после того как мы использовали в записи «Unfinished Sympathy» сэмплы его композиции “Hey, hey, hey”. Тупая, надо сказать, песня”, – вспоминает Mushroom. Неформальный лидер MASSIVE 3D не различает цветов. Он говорит, что скоро должны изобрести специальные линзы для исправления восприятия цвета, но его это не коснётся. «Мне кажется, это круто – видеть совершенно по другому». Он не умеет читать нотную грамоту и – как и Пол Маккартни (Paul McCartney) – считает, что это умение может только навредить его таланту. «В этом и есть красота. Всё, чем бы я ни занимался – рисование, музыка, лирика – было произвольным. Я ничему такому не учился. Всё происходит примерно так: – ты ищешь интересные тебе книжки, альбомы по искусству, картины и вообще всё в мире, что тебе нравится. Мне не кажется, что знание нот обязательно для всех музыкантов. Вот, например, Эдриан Атли (Adrian Utley), который играет на гитаре в PORTISHEAD, классически обученный музыкант, как и Анжело (Angelo Bruschini, гитарист MASSIVE). Для нас же всё это больше связано с идеями и воображением – в этом нет жёсткой структуры. MASSIVE всегда были идеей». Эдриан Таус (Adrian Thaws) – позднее Tricky Kid периода THE WILD BUNCH, далее сокративший имя до Трики – не написал ни одной композиции для «Blue Lines», зато именно ему было доверено читать практически весь рэп. Позднее многие журналисты приписывали именно ему возникновение трип-хопа как стиля. В насмешку над этим Трики предложил называть «бристольский звук» трики-хопом. «Я никогда не слушал THE BEATLES. А ещё я никогда не слушал STONES и Дэвида Боуи (David Bowie). Я слушал только рэп, до тех пор пока не врубился в Принца (Prince)». После успеха «Blue Lines» все, кто были причастны к новой волне бристольского хип-хопа, решили попробовать себя в новом качестве. Помимо только что появившихся PORTISHEAD, сольным творчеством решил заняться Трики, а Нелли Хупер отыскал в Лондоне странную особу по имени Бьорк (Bjork), за плечами которой были Исландия, Нью-Йорк, панк и джаз-фьюжн. Вместе они записали альбом, ставший для певицы не первым в карьере, но именно с него ведут отсчёт многие её поклонники. «Debut» стал миксом из многочисленных набросков самой Бьорк и её совместного с Хупером творчества. До сих пор эта работа считается одной из лучших в дискографии Бьорк. В 1994 году PORTISHEAD дебютировали с альбомом «Dummy», который, будучи первым наслоением на во многом пробный дебютник MASSIVE, сделал трип-хоп движение более основательным в глазах аудитории. Звучание PORTISHEAD было более роковым, благодаря участию Атли, исполнившего все гитарные партии на альбоме. Одновременно с «Dummy» выходит и второй альбом MASSIVE ATTACK. «Protection», сделанный тремя участниками группы, её неформальным членом Энди Хорасом, Трики, Нелли Хупером, Крейгом Армстронгом (Craig Armstrong), Николетт (Nicolette), Трейси Торн (Tracey Thorn) и другими, почему-то не удовлетворил критиков. В момент записи «Protection» Трики начал работу над своим первым сольным альбомом, вышедшим через год. «Я думаю, “Maxinquaye” – это блюз. Хотя на самом деле это хип-хоп. Просто я не хочу произносить этот термин. Многие сразу же станут орать, что это вовсе не хип-хоп. Хотя это так», – говорит Трики о своём дебютном альбоме. Вышедший уже вдогонку увлечения Трики брейкбитом «Maxinquaye» – последний классический альбом трип-хопа. «Я жил брейкбитом с 15 лет. Я читал рэп, когда бит был на пике и мне было 15 лет. Сейчас, когда я наконец сделал этот альбом, я уже отошёл от всего этого. Просто я нашёл вокалистку и решил записать “Maxinquaye”. Вот и всё». ЗD вспоминает, как однажды он обедал за соседним столиком с участниками MORCHEEBA: «Всё это время я молчал как рыба. Боялся слово произнести. Всё думал, вдруг они у меня ещё что-нибудь украдут». «Всё, что мы делаем – это как одна семья. Я знаю людей, которые, услышав “Protection”, “Dummy” и “Maxinquaye”, подписывают контракты с группами, говоря “это наши MASSIVE ATTACK, RADIOHEAD или треклятые VERVE”. Всё это – полное дерьмо». Сразу же после «Protection» вышел альбом под названием «No Protection», под обожкой которого скрывались 8 отменных дабовых номеров от Mad Professor – доки с мировой внешностью и именем. «No Protection» – результат сверхудачной коллаборации «Профессора» и участников группы по превращению треков MASSIVE в регги-дабовские переделки – став сенсацией, до сих пор многими не причисляется к официальной дискографии группы. Как и в случае с совместными номерами MASSIVE с Дэвидом Боуи или Мосом Дэфом (Mos Def). В середине 90-х, когда трип-хоп стал самым трендовым стилем Альбиона – наряду с брит-попом, конечно же, – у первопроходцев появилось огромное количество в меру талантливых подражателей. Некоторые, как MOLOKO или MORCHEEBA, так никогда и не вышли из тени гигантов, оставшись лишь второсортными подражателями. «Однажды один чувак – наш поклонник – сказал, что MASSIVE это, конечно, круто. Но вот MORCHEEBA – настоящий улёт», – иронично замечает 3D. Некоторые, как Бьорк или SNEAKER PIMPS, оказались более разносторонними исполнителями. В особенности Бьорк. SNEAKER PIMPS, записав в 96-м свой первый альбом «Becoming X», сразу попали в топ. Их хиты «Spin Spin Sugar» и «6 Underground» сделали им отличную репутацию. Формулой успеха команды из города Ридинг стали композитор и лидер Крис Корнер (Chris Corner) и певица с карамельным голоском – что-то вроде Barbie Girl с несвойственным последней драматизмом – Келли Дэйтон (Kelli Dayton). После успеха первого релиза Крис и его напарник Лайам Хоу (Liam Howe) решили, что слишком уж много появилось рецензий, в которых SNEAKER PIMPS называют ещё одной группой, выехавшей за счёт модного течения. После недолгих раздумий они решили, что виноват в этом вокал Келли – слишком много возникает ассоциаций с Бет Гиббонс из PORTISHEAD. Мисс Дэйтон была в срочном порядке отчислена из группы, а голосом SNEAKER PIMPS стал Крис. Отныне вотчиной группы считался романтичный дрим-поп. В то же время участники MASSIVE решают основать свой собственный лэйбл, чтобы в обход Virgin, на которой записываются они сами, выпустить альбомы своих давних соратников Энди Хораса и Крейга Армстронга. «Glad To Be Sad». (Счастье быть грустным) – официальный полунасмешливый лозунг “Melankolic”. «Мы не говорим им, что играть или сочинять. Мы говорили что, это круто, парни, продолжайте в том же духе», – рассказывает Mushroom об отношениях группы и подопечных их собственного лэйбла. «Что же до лозунга, – продолжает Mush, – то это просто такая шутка, повод посмеяться над самими собой. Ведь есть же люди, которые считают, что мы сочиняем занудную музыку». 3D о своей аудитории: «Говорят, мы играем хип-хоп для белых. Странно слышать такое, ведь те же BEASTIE BOYS или PUBLIC ENEMY сделали для этого гораздо больше, чем мы. Недавно мы играли в Нью-Йорке, и, вы знаете, в зале было гораздо больше чёрных, чем белых. Это немного необычно. Помню, я подумал что это действительно клеевая тусовка!» В том же 96-м Трики выпустил свой второй – гораздо менее успешный в коммерческом плане, чем первый – альбом. За вторым появился и третий. «Nearly God» и «Pre-Millennium Tension» – альбомы не то чтобы провальные. Просто их относительный коммерческий неуспех показал, что интерес к трип-хопу первой волны начал спадать. В это время PORTISHEAD усиленно работают над вторым альбомом, а MASSIVE не выбираются из подполья. 7-го июля 97-го года MASSIVE выпустили первый сингл из нового альбома – «Risingson». Практически сразу после официального релиза композиция добралась до 11 позиции в национальном чарте. Такого успеха MASSIVE ATTACK не добивались ни разу – даже с «Unfinished Sympathy». «Risingson» – самая цельная композиция группы, мощная, пугающая, тёмная и тягучая. Клаустрофобия – вот слово, подходящее к песне больше остальных. «Люди говорят, что наши альбомы очень мрачные и меланхоличные, но я бы сказал это как “OK Computer” RADIOHEAD. Местами очень трагично, но альбом не делает вас несчастными», – поясняет 3D. Специфику своего взгляда на музыку Роберт объясняет итало-английским происхождением. Он утверждает, что вся грусть его песен взята им из старых неаполитанских любовных песен.“Mezzanine” – в большей степени мой альбом. Как, к примеру, “Protection” был больше творением Mushroom, который остался недоволен этим релизом. Он хотел больше углубиться в хип-хоп и соул, а я настоял на том, чтобы наш звук напоминал панк», – вспоминает 3D. «Мне никогда не нравился панк. Скинхэды, ребята, слушавшие психоделику, панки – они всегда были для меня чем-то одним”. Наверное, именно это стало причиной ухода Mushroom из группы. Трения между тремя участниками группы существовали уже очень долго. В первую очередь из-за того, что каждый представлял собой вполне самостоятельную творческую единицу. «Тот факт, что я фактически стал лидером группы, никогда не обсуждался. Думаю и Mush, и G понимали это. Дело в том, что оба они всегда полны идей. Но только я один всегда точно знал, каким должен получиться весь альбом. Целиком. Они же отчетливо видели только отдельные фрагменты», – так 3D комментирует расстановку сил в команде. «MASSIVE – это понемногу от каждого из нас. Не знаю, смогла бы группа существовать, скажем, в виде дуэта. Хотя сейчас такое развитие событий весьма вероятно», – заявил 3D в интервью через полгода после выхода «Mezzanine». Альбом занял первое место в Англии и был назван «лучшей работой группы» практически всеми рецензентами. За него MASSIVE даже получили один из своих немногочисленных призов. Grammy, если быть точным. Именно после этого Mushroom покинул группу, начав карьеру гастролирующего диджея, а G взял продолжительный отпуск, длящийся и поныне. Оставшись один, 3D записал полноценный альбом под вывеской MASSIVE ATTACK. Вместе с ним над не самым удачным «100th Window» поработали Шинэд О`Коннор (Sinead O`Connor) и Энди Хорас. Несмотря на очевидные недостатки «сольной» работы 3D, альбом – так же как и предыдущий – занял первое место, став лучшим альбомом Великобритании. Вторая работа PORTISHEAD оправдала все надежды, на неё возложенные. Альбом «Portishead» добавил группе популярности в Америке, где достаточно прохладно встретили «Dummy». Но с 97-го года группа порадовала только одним релизом – неплохим концертником «Roseland NYC Live». При этом официально PORTISHEAD не распадались. Трики, чьи альбомы раз от раза становятся откровенно хуже, успел сняться в роли брутального гуманоида с физиономией бронтозавра в «5th Element» Люка Бессона (Luc Besson) вместе с Брюсом Уиллисом (Bruce Willis) и Милой Йовович (Mila Jovovich). «Что я думаю о NINE INCH NAILS? Ничего я о них не думаю. Это всё имидж, в том, что они делают, нет музыки. Они пытаются пугать. Но мне ни фига не страшно. “Я хочу трахнуть тебя как грязное животное” – всё это полное дерьмо. Все мы животные, а большинство из нас действительно трахаются. Что теперь? NIN называют свою музыку альтернативной. Ничего подобного. Хип-хоп – это альтернатива. Регги – альтернатива», – уверен Трики. Совсем недавно 3D был арестован по подозрению в просматривании сайтов, содержащих детскую порнографию. Дель Найа был оправдан. Сам он считает, что арест – попытка дискредитировать его как известного общественного лидера, требующего от правительства Великобритании прекратить сотрудничество с Вашингтоном. 3D: «Я отнюдь не герой, наподобие Курта Кобейна (Kurt Cobain), и мне неловко видеть «Blue Lines» в списке лучших альбомов десятилетия. Нам нечего делать рядом с “THE BEATLES или THE BEEACH BOYS”.
|
| « Tom Petty: на тропе войны с шоу-бизнесом | Величайшие стикисты мира: Don Schiff » |
|---|
