Metallica: ум, честь и совесть эпохи Thrash |  |
| 04:05:2009 г. | |
Автор: Александр ГОНЧАРОВ «Когда мы знаем, чего хотим, вам лучше по-хорошему убраться с нашей дороги! Наш последний альбом добавил Бобу (Bob Rock, продюсер) немало седых волос, и у него даже начал дёргаться глаз! Боб, что принесли тебе те же MOTLEY CRUE? От нас ты получил седые волосы и подергивание глаза, и это останется с тобой навсегда!» «Я не самый большой умник в группе, и потому мои аргументы, как правило, силового характера. К счастью, обычно бывает достаточно угроз!» James Hetfield о записи альбома «Metallica», сентябрь 1996 года «Если вы перестанете быть нашим поклонником из-за того, что мы не распространяем наш музон бесплатно, идите лесом – нам не нужны такие фэны!» Lars Ulrich, реплика во время интервью времён дела Napster METALLICA: УМ, ЧЕСТЬ И СОВЕСТЬ ЭПОХИ THRASH (о том, как каверная гаражная группа стала брендом и глобальным лидером тяжмета, И о чудесных и не очень превращениях) Страшно даже сказать, сколько поколений музыкантов сделали свои первые шаги на тяжёлой сцене под влиянием этого квартета в 80-х – 90-х. Очень многие музыканты могут рассказать о том, как они вместе с МЕТЛОЙ (даже наш слэнг по-домашнему греет душу!) снимали всё «в ноль», убивали всех, летали на молнии и до одури дёргали струны своих инструментов-кукол, добиваясь соответствия, а желали лишь одного – справедливости для всех! Энергия тех альбомов наэлектризовывала воздух, выгибала стены наших затрапезных комнатушек и, казалось, изменяла пространство! А вспомнить, сколько все эти годы о МЕТЛЕ радовались, спорили, ругались, соглашались, плевались и разочаровывались… Не было только равнодушия! Воистину все работы квартета – и ранние, и поздние – вызывали только очень сильные чувства. Всё по максимуму, всё до абсолюта – или эти работы сразу заносились фэнами в шедевры, или столь же быстро «попадали в трэш» как «коммерциализированное дерьмо». Болезненно воспринималось буквально всё – и ниоткуда взявшаяся кристальная чистота звучания, и симфонические обработки, и даже возвращение в брутальный metal, приправленное «кастрюльными» ударными. Но странное дело – каждый период лишь добавлял МЕТЛЕ новых фэнов! Ни какая другая команда 80-х не имела и десятой доли влияния и почитания, пришедшегося на нашу четвёрку – их имя стало элементом культуры, имиджевым брендом! Нестихающая актуальность команды и живучесть слухов о ней заставляют взяться за перо и вновь пережить самые судьбоносные моменты METALLICA… Две головы хорошо, а своя собственная лучше! Единство противоположностей – вот что можно сказать о совершенно противоречивом союзе Хэтфилда и Ульриха. Ларс Ульрих (Lars Ulrich), чемпион юниорского турнира по теннису в Дании, баловень судьбы и крёстный сын самого Дэкстера Гордона (Dexter Gordon, джазмен-классик). Папа – величайший теннисист Дании Торбен Ульрих (Torben Ulrich), меценат и владелец джазового клуба; эксклюзивные гости, интересные собеседники и даже соседи. Так неподалёку жил трубач Дон Черри (Don Cherry)… И поход на концерт DEEP PURPLE в Копенгагене, изменивший все жизненные ориентиры 9-летнего Ларса. Не единожды папа Торбен потом думал: «Будь проклят день, когда я повёл Ларса на этот концерт!» – Ларс совсем «слетел с теннисных рельсов», пересев на музыкальные. И рабочий печатной фабрики Джеймс Алан Хэтфилд (James Hetfield), выросший в самой закрытой среде Лос-Анжелеса среди религиозных сектантов Christian Science religion. «Тело – лишь сосуд для Божественного духа, Господь сам разберётся, что и когда с ним делать… А потому надо молиться, и это заменит и физкультуру, и врачей, и лекарства…» И ему запрещали и физкультуру, и стадионы, и бассейны, и прививки… Отец работал водителем-дальнобойщиком, мать – оперной певицей. Именно её усилиями в 9 лет Джеймса усадили за фоно, а позже он уже сам увлёкся ударными и гитарой. Следствием подобного воспитания стала энергичная воспитательная манера у самого Джеймса и его постоянные религиозные подтексты и обращения. Во всех школьных разборках и издевательствах над «ботаниками» Джеймс был среди заводил – ему не давали покоя скрытые комплексы. Он рос тонким, ранимым, и …глубоко запечатанным человеком. Лучше мучить остальных, чем ждать, когда начнут приставать к тебе! Скрытый «подпольный ботаник» он вёл дневник, ежедневно аккуратно записывая самые сокровенные мысли о себе и своей полусумасшедшей сектантской семейке. И попутно фиксировал наиболее запомнившиеся рассказы окружающих и своё отношение к ним. Из этих бытовых описаний и растут ноги будущих текстов METALLICA. Разумеется, тяжёлые воспоминания поневоле вползали в тексты, превращаясь в композиции вроде «Enter Sandman», повествующей о детских ночных кошмарах… Однако весной 1981 года Ульрих и Хэтфилд мгновенно находят общий язык – они почитают одних «богов» из числа экстремальных забойщиков «новой волны британского heavy metal», таких как DIAMOND HEAD, TYGERS OF PAN TANG, BUDGIE, ANGEL WITCH, WITCHFYNDE… К этому ряду причислим MOTORHEAD, VENOM, THE MISFITS и ANTHRAX. Из классики рока 70-x оба почитали Джима Хендрикса, DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN и STYX. Всё это стояло рядами и колоннами в комнате у Ларса. Они прекрасно дополнили друг друга – баловень судьбы Ларс пообещал «пролетарию» Джеймсу скорую запись диска в обмен на классные песни плюс достаточную «матёрость» в виде опыта работы в других группах (к тому времени за плечами Хэтфилда уже были OBSESSION и LEATHER CHARM) – Джеймс был уже сведущ буквально во всех музыкальных вопросах, разрывался между гитарой и вокалом и творил песен. Хэтфилд же, в свою очередь, был сражён размером коллекции Ларса: «Я буквально ночевал у него на ковре и не успокоился, пока не переписал себе всё, что хотел!» Свои песни придут потом, а пока парни, особо не парясь, наигрывали всё подряд из того, что нравилось. К первому концерту в клубе Radio City в калифорнийском Anaheim в марте 1982 (к ним уже присоединились басист Рон Макгоуни (Ron McGovney) и гитарист Дэйв Мастейн (Dave Mustaine) уже были готовы «The Mechanix», «Hit The Light» (попавшая осенью 81-го в сборник «юных металистов» «Metal Massacre I»), «Jump In The Fire». В составе же каверов значились композиции DIAMOND HEAD, SWEET SAVAGE и BLITZKRIEG, но «культурологическая особенность» америкосов в том, что никто в зале и не догадывался, что группа нарезает чужие песни! «Новых британцев» в Америке никто не знал – этим и воспользовались на все 100 «богатенький коллекционер metal» Ларс и «бесприютный вокалист с любительским опытом» Джеймс. Гитарные риффы и структурное построение «The Prince», «Sucking My Love», «Helpless», «Am I Evil» DIAMOND HEAD, сыгранные на том концерте, в значительной степени определили звучание METALLICA. Всё дело в том, что Ульрих в июле 1981 года поехал на концерт DIAMOND HEAD, остался с ними в туре и даже присутствовал на записи нового альбома. Брайан Татлер (Brian Tatler, гитарист АЛМАЗНЫХ ГОЛОВ): «Ларс наблюдал, как мы работали над нашими композициями, выдумывали оркестровки и производили их запись – это был хороший пример для него! Нам никогда не приходилось урезать их, длительность определялась лишь идеей песни. Ведь те же “Kashmir” LED ZEPPELIN или “Xanadu” RUSH цепляют вас не своим размером, а именно КАЧЕСТВОМ и ДЕМОНИЗМОМ музыки. Так же старались работать и мы!» И вторая воистину гениальная находка музыкантов МЕТЛЫ – они взяли курс на жёсткую, резкую и скоростную ритмическую подачу, как у MOTORHEAD. Вот из этих двух компонентов и был сплавлен собственный стиль METALLICA. Хэтфилд: «Мы соединили вместе две головы и получили третью – свою собственную!» Не забудем и идеологическую составляющую – концептуальные замыслы Хэтфилда превратили METALLICA в явление, СОВЕРШЕННО отличное от смысловых мотивов творчества ВСЕХ команд-источников! «Kill’Em All»: «Убейте их всех, или они замочат вас!» Самый первый, кого музыканты могли заинтересовать записью своего дебюта, был шеф Metal Blade, где на сборнике «проставилась» METALLICA. Но денег ввязываться в столь рискованные финансовые авантюры руководство фирмы не имело. Друзья-издатели Ульриха из музыкального журнала «Metal Mania» (того самого, чьё второе рабочее название было «Metallica» и хитростью Ульриха отошло самой группе), посоветовали им «двигаться на Восток, в Нью-Джерси» и связаться с Джоном Зазулой (John Zazula aka Johnny Z), который словно создан для них и спонсирует металистов Восточного побережья. В конце 1982 года у них появился новый бас-гитарист, внесший максимальный вклад в звучание ритм-секции группы, Клифф Бартон (Cliff Burton). Его игра в составе TRAUMA в Whisky Go Go свела их с ума настолько, что они согласились на переезд из города Ангелов во Фриско ради Клиффа! Клифф окончил колледж по классу фортепиано, но стал тем басистом, который усилил психоделическую составляющую ритмики начального, трэшового периода группы. Основное влияние на его стиль оказали UFO, KISS, а также Карлос Сантана и Джимми Хендрикс. Переезд в Нью-Джерси оказался последним актом в METALLICA для гитариста Мастейна – после переезда с Дэйвом было решено расстаться, его презрительное отношение и непомерное эго достали всех остальных! Расставание произошло в Нью-Йорке после совместного выступления с VENOM, а перед этим было принято решение взять в группу Кирка Хэмметта (Kirk Hammett), гитариста EXODUS. Лёгкий на подъём гитарист сразу после приглашения ночным рейсом прилетел в Нью-Йорк. Изучение партий, обкатка… и Джонни Z находит-таки средства для своей компании Crazed Manadgement Company и своих «скакунов» – других пионеров трэша ANTHRAX, британских ветеранов новой волны metal RAVENS и METALLICA. Квартет запирается для записи дебюта в Рочестере на студии RMC (Rochester Music Coalition). Рекомендации руководству студии и лично директору Полу Керсио (Paul Curcio) давал сам Джой ДиМайо (Joey DeMaio), басист и сооснователь MANOWAR. Пол и записывал их следующие полтора месяца. Джонни предъявили счёт на 15 тысяч «убитых енотов» за 10 песен, и это поставило его фирму на грань разорения – пришлось «выбрать пана, хоть тот и явный поляк» и взять кредит на… новую фирму Megaforce Records, основанную СПЕЦИАЛЬНО для раскрутки МЕТЛЫ. Рискованно? Да! Но зато обедаем с шампанским – для раскрутки альбома была найдена компания Relativity! Предложенное музыкантом название альбома «Metal Up Your Ass» (Металлом тебя в попку) – с рукой из унитаза, держащей мачете, на обложке – вызвало у Relativity обоснованные сомнения в возможности БОЛЬШИХ продаж – название и эмблему уговорили переделать. Второе название «Kill ‘Em All» и известная всем обложка, более кровавая, пошли в дело! Первая композиция альбома про то, как музыканты METALLICA жгут на сцене, – «Hit The Lights», неизменно открывающая их первые концерты. Следом идёт песня Дэйва Мастейна «The Mechanix» с переписанными словами, названная «The Four Horsemen», – о четырёх всадниках Апокалипсиса, которые должны во всех четырёх сторонах света объявить Судный день. Она тоже частенько попадала в трек-листы, а Клифф Бартон сравнивал её сдвоенное соло со стилем Тони Айомми (Tony Iommi). «Motorbreath» написана Джеймсом и повествует о мото как средстве жизни и о том, что жизнь несётся без возврата и надо сразу делать, что хочешь. «Мотодыхание» всегда исполнялась на ранних концертах, а позже попала в попурри «Kill/Ride Medley». «Jump In The Fire» вышла как сингл за пределами США. Написана она от лица дьявола, который смотрит на людей, убивающих друг друга: «Молодцы, вы мои ребята и скоро будете у меня в аду!» После басового соло «(Anesthesia) Pulling Teeth», первой инструментовки в творчестве группы, следует забойная «Whiplash», посвящённая фэнам группы. Именно её многие считают одной из первых «чистых трэш-композиций». «Phantom Lord» наиболее полно отражает музыкальную концепцию дебюта. Далее следует антивоенная «No Remorse» о людях-убийцах, воюющих без всякого сострадания к своим жертвам. Идея следующей песни, «Seek & Destroy», найдена Джеймсом в «Dead Reckoning» DIAMOND HEAD. И завершает дебютный альбом скоростной убойный thrash «Metal Militia» – яркий восклицательный знак альбома. Хэтфилд: «Это был наш первый опыт в студии, я использовал тогда свою единственную Flying V…» Хэмметт: «У нас не было достаточного бюджета, совсем не было студийного опыта, и мы очень спешили. Вдобавок тот Flying V был оборудован старым датчиком-хамбакером 1957 года. Когда я сейчас слушаю свою гитару на этом альбоме, возникает единственное желание – переписать всё заново! Наверное, так думают о своих первых альбомах все музыканты!» Да, они очень спешили исторгнуть из себя тонны грязных звуков неимоверного драйва. Хэтфилд ещё не умеет петь, но уже есть харизма! Видим, что музыканты совершенно чётко представляли свои недостатки, которые могли устранить только сумасшедшей бескомпромиссной работой живьём и в студиях. Несмотря на все шероховатости (вокальные и инструментальные), дебют попал в анналы metal благодаря честным яростным текстам, положенным на новации, уже скоро возвестившие о новом стиле thrash metal. Справедливости ради вспомним, что в 1983 году у SLAYER и ANTHRAX вышли по-своему уникальные thrash работы, причём со своими заморочками и «вкусняшками». Стиль развивался взрывообразно и сразу во всех направлениях – и ритмических (METALLICA), и жёстко-интенсивных (SLAYER), и как speed-hardcore (ANTHRAX). И всё же о полноценном рождении нового стиля в рамках целого альбома METALLICA возвестила вторым альбомом «Ride The Lightning». Сладчайшая тишина поездок на молнии В конце 1983 – начале 1984 года METALLICA провели беспощадные к себе (и хэдлайнерам VENOM!) гастроли. Забив их на большинстве концертов, 11 февраля наш квартет убирает всех и на голландском музыкальном фестивале Аардшок! А уже 13 февраля в копенгагенской студии Sweet Silence Ульрих с товарищами приступили к записи 2-го альбома с… датским продюсером. Флемминг Расмуссен (Flemming Rasmussen) оказался готов представить миру новый стиль в самой совершенной (на тот момент) упаковке. Флемминг вспоминает, что из всего персонала на студии только ему ОДНОМУ понравился дебютник МЕТЛЫ, а все остальные решили, что он просто спятил! Работа продолжалась полтора месяца, причём музыканты между делом искали крупную звукозаписывающую компанию. Интрига состояла и в том, что Флемминг с датчанином Ульрихом «по-датски» решали все проблемы, не загружая при этом англоязычных музыкантов. И работа получилась! Трэш был искусно замешан на speed-композициях (с обильными сменами ритмов) и разнообразных рубленых риффах. Оставались финансовые напряги с Megaforce, особенно когда бюджет записи распух с первоначальных 20 тысяч более чем в полтора раза! К концу записи METALLICA собрались-было подписать контракт с лондонской Bronze Records, но… всё испортил прилетевший «на подпись» шеф Джерри Брон. «Альбом необходимо пересвести в Штатах, а вероятно и вовсе перезаписать!» – безапелляционно заявил он. Кроме того, их менеджером, оказывается, будет его сын Ричард (гримаса отвращения возникла на лицах остальных, живо представивших руководство этого папенькиного сынка). Картина непонимания переполнила чашу терпения – Брону указали на дверь. В итоге в менеджменте оставили Джонни Z, а реализацию в Европе отдали до поры Music For Nations. После окончания записи пришлось расстаться и с Джонни Z, заключив права на руководство с Q-Prime: амбициозный Ульрих сам нашёл Питера Менша и Клиффа Бернстейна. Это была та самая нью-йоркская команда менеджеров, благодаря которым DEF LEPPARD завоевали Штаты. В среде шоу-биза они имели репутацию не только самых преданных своим музыкантам и проницательных психологов, но и хитрых дельцов, беспощадных к конкурирующим кланам. Вскоре с подачи Q-Prime был подписан полновесный контракт с шефом Elektra Records Майклом Илаго. Майкл не стал ничего менять и переделывать, а лишь заменил выходные данные альбома – он сразу оценили его революционную новизну. Открывает альбом скоростная «Fight Fire With Fire» c гармоническим вступлением 12-струнной гитары – о ядерной войне, которая вызовет конец света. Следующая, «Ride The Lightning», ставит вопрос об ошибках судебной системы, когда возможно невинного человека зажаривают на электрическом стуле. Идея «For Whom The Bell Tolls» взята из романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» и повествует о моменте, когда пятерых пехотинцев на холме накрывает авиаударом. Первая баллада МЕТЛЫ «Fade To Black» повествует о потере интереса к жизни, а гитарное соло вошло в сотню лучших гитарных актов под номером 24. Композиция, написанная Джеймсом под впечатлением от кражи ВСЕГО оборудования группы в Бостоне, судя по благодарным письмам, спасла от смерти множество суицидальных поклонников. «Escape», в отличие от «Fade To Black», исполняется всегда вживую (а фэны в зале классно вопят «Умри, умри»!) и рассказывает о том, что нельзя себе запрещать действия, которые хочешь совершить, – аллегория побега из тюрьмы (ты сам твоя тюрьма!). «Creeping Death», одна из лучших на альбоме (стала синглом), навеяна Ветхим Заветом, историей о десятой чуме, посланной Богом, чтобы поразить египтян. И последняя, мрачнейшая по настроению инструментальная композиция «The Call Of Ktulu», за которую METALLICA получила Grammy в 2001 году в категории «Лучшая инструментовка», сделана по книге Говарда Филипса Лавкрафта «Тень над Иннсмаутом», которую прочитал и принёс остальным Клифф Бартон. Первое название «When Hell Freezes Over» не пошло в дело из-за THE EAGLES. Именно «оседлав молнию» (альбом вышел в июле 1984 года), группа стала международно значимой – со своим сухим «фрезерным» острым саундом, агрессивно-бескомпромиссным узнаваемым голосом Хэтфилда и мощнейшими смысловыми измерениями. Отныне они станут узнаваемыми в любой точке планеты. Было сразу продано более 200 тысяч экземпляров «Ride The Lightning», и он около года висел в Billboards TOP200, но это были цветочки. Thrash начал завоёвывать всё новые музыкальные пространства, и последовали ягодки… «Master of Puppets»: «Thrash – ягодки Карабаса-Барабаса» во всей красе… По версии журнала «Q Magazine», «Master Of Puppets» входит в 50 самых тяжёлых альбомов, а гитарные изыски одноимённой композиции вошли (51 место) в сотню лучших соло на Guitar World. Обласканный всеми тяжёлыми изданиями альбом впервые среди тяжёлых релизов завоевывает платиновый статус. Восемь многослойных, сложных и острых композиций стали для большинства металическим Эверестом – заманчивым и недосягаемым. Джеймс: «На "Master of Puppets" (альбоме) мы начали писать более длинные, более инструментальные песни. Это было вызовом – написать длинную песню, которая не казалась бы длинной!» TOP 30 в США и 41 место в Британии – немыслимое достижение квартета, воплотившее их мечты. Они всё-таки овладели высшим студийным мастерством – записанный на той же Sweet Silence Расмуссеном и сведённый в Лос-Анжелесе альбом (вышел 7 марта 1986 года) был идеален. Ударная «Battery» повествует о клубе Old Waldorf Club, расположенном как раз на Battery Street, и о враждебности как крайней степени недоверия между людьми. «Master Of Puppets» рассказывает, с одной стороны, о власти наркотика, выедающего человека изнутри, а с другой – о довлеющей над судьбой человека власти Бога. О шедевровом соло рассказывает Хэмметт: «Сперва классную гитарную тему заложил Джеймс, а после пары дней работы и я нашёл несколько гитарных вариантов в том же ключе. Потом мы свели их вместе для 3-минутного гитарного хука!» «The Thing That Should Not Be» – песенное переложение романа Лавкрафта о жителях-гибридах, спаривающихся с подводными жителями – страшилка-фэнтэзи и плод больного воображения автора. Второй медляк группы, «Welcome Home (Sanitarium)», навеяна фильмом «Полёт над гнездом кукушки» с Джеком Николсоном. «Disposable Heroes» развенчивает ореол героизма войны как искусственно культивируемый, тогда как война – воплощённый на Земле ад. «Бартоновский фирменный басовый напиток» на «Leper Messiah» (сюжет о фальшивых мессиях и пророках, сколачивающих состояние на сердобольных прихожанах) и инструментальная разнотемповая пьеса «Orion» явились музыкальным памятником Клиффу, для которого альбом стал последним… Именно «Орион» звучал на похоронах Клиффа 7 октября 1986 года. Погиб он 27 сентября во время европейских гастролей, когда рано утром автобус с группой на развороте упал в кювет и перевернулся – спящего Клиффа выбросило через стекло и раздавило. Смерть его была мгновенной, а METALLICA едва не распалась – уж очень много Бартон сделал для становления музыки группы. Покойся с миром, Клифф… Спустя некоторое время музыканты, оплакав Клиффа и протрезрев, выбирают басиста FLOTSAM & JETSAM Джейсона Ньюстеда (Jason Newsted), которого выпускают на сцену уже 8 ноября в Country Club в Лос-Анжелесе. В августе 1987 года выходит первый EP с пятью каверами «$5.98E.P. Garage Days Re-Revisited», содержащий «Crash Course In Brain Surgery» (BUDGIE), «Helpless» (DIAMOND HEAD), «Last Caress/Green Hell» (THE MISFITS), «The Small Hours» (HOLOCAUST) и «The Wait» (KILLING JOKE). 19 января 1988 года они начали работу над номером четыре, «...And Justice for All» (... И справедливость для всех). Альбом получился как бы продолжением предыдущего, но не было в нём только одного – качественного роста. Ведь до этого КАЖДЫЙ следующий альбом демонстрировал заметный КАЧЕСТВЕННЫЙ рост по всем параметрам. Здесь обычно набирающая скорость METALLICA как бы вдарила по тормозам: продюсерская модель thrash-звучаний, придуманная ими самими, была съедена на первых четырёх альбомах без остатка. Пусть «Справедливость…» уселась на шестую позицию чартов Bilboard’s на целый месяц, сути дела это не меняет – они мечтали увидеть себя на первом! А амбиции METALLICA постоянно требовали большего – Ульриху уже и во сне снились коммерческие находки DEF LEPPARD и GUNS N’ROSES. И во имя ГЛОБАЛЬНОГО УСПЕХА они готовы были пойти на многое… «Metallica»: «Один к одному», Или дёргающийся глаз Боба Рока как путь к тотальному успеху Клифф Бернстейн (Q-Prime) выявил несколько основных музыкальных моментов отсутствия у METALLICA настоящего БОЛЬШОГО успеха: «Из-за неровного и грязного саунда, а также большого времени звучания их крутили не больше десятка радиостанций по всей Америке. Кроме того, на тот момент ими полностью был упущен рынок видеоклипов. Это исправили, видеоклип “One” крутили по MTV, после чего METALLICA полюбили все американские домохозяйки! Что касается следующего альбома, им надо было для себя решить, что следует изменить в студийной работе! Все они долго спорили, но сошлись на том, что необходима МОЩНАЯ КАЧЕСТВЕННАЯ запись, вроде “Dr. Feelgood” MOTLEY CRUE, которые тогда возглавляли все чарты. “Хорошо бы заполучить на сведение этого парня, Боба Рока”, – решили они. И мы связались с Бобом!» Боб продюсировал BON JOVI, Шер (Cher), Дэвида Ли Рота (David Lee Roth) и AEROSMITH и считался коммерческим везунчиком – его исполнители звучали в каждом авто. А ранее канадец был гитаристом THE PAYOLAS, чей хит «Eyes Of A Stranger» представлен в фильме «Valley Girl» с Николасом Кэйджем. Предложение METALLICA совпало по времени с аналогичной просьбой от его друга Ричи Самборы (Richie Sambora). Продюсирование «по Бобу» и дружба, как мы увидим вскоре, были вещи несовместные, поэтому Боб спас дружбу, отшив Ричи. В итоге Боб соглашается ТОЛЬКО на ПОЛНОВЕСНОЕ продюсирование. «Понимаешь, Боб, мы крутые, и сами обычно продюсируем себя», – такова первая реакция Ульриха. Но тот был непреклонен: «Или всё, или ничего!» Посовещавшись, рискнули. Боб работал только дома, в Ванкувере, но ради МЕТЛЫ согласился и на голливудскую студию One To One. Боб имел устойчивую репутацию пыточных дел мастера: он заставлял КАЖДОГО музыканта ПОСТОЯННО пыхтеть над музыкой, пока тот не ложился костьми и не выворачивал душу наизнанку. И тогда производилась возгонка души, то есть сама запись. К этому времени на плёнку ложились звуки необычайной силы – повторить содеянное в других, человеческих условиях никто потом не мог! Обычно исполнители уезжали от Боба после окончания работы со словами «Прощай навсегда!» (или покрепче!) очень усталые, с недобрым чувством. Но Боб знал, что после выхода альбома, получая гонорары и похвалы фэнов, они всё ему простят. И ещё спустя полгода (или ранее) они сами и их менеджеры, забыв всё, оборвут телефон Боба, чтобы лишь выкроить окошко для следующей работы с ним! Возгонка METALLICA явила миру жёсткий, точный, угрюмый, скупой, как слеза, и бескомпромиссный как по форме, так и по содержанию, альбом, КВИНТЭССЕНЦИЮ их внутреннего мира. Поэтому он и называется просто «Metallica». А его многомиллионные тиражи продаж наверняка удовлетворили и самого ненасытного члена группы. Эпилог: парадоксы музык или какую МЕТАЛЛИКУ мы любим… Не мною первым замечено: когда рок-музыкант достигает исполнительского совершенства, каким-то волшебным образом все лучшие альбомы остаются позади, и сколько он теперь виртуозно ни пыжится, лучше, чем в дремучие годы, когда он еле вышкрябывал из инструмента звуки, музыку уже не напишет! Музыканты это интуитивно чувствуют. Вспоминается фраза из интервью Яна Пэйса (MB №3 (29) 2003): «… избыток знаний может быть опасен для меня!» Не думаю, что это случайно брошенная фраза; это хорошо ВЫСТРАДАННАЯ мысль, ведь она принадлежит музыканту наиболее ТЕХНИЧНОЙ и СОВЕРШЕННОЙ команды 70-х. Знания действительно что-то убивают, возможно… душу? Без сомнений, мы сейчас настолько продвинуты во внешнем мире и так ничтожны во внутреннем, что сей предмет (вред мастерства) требует для разбора дополнительных данных… о себе, любимых. Поэтому и заканчиваю статью на ПЯТОМ, самом СОВЕРШЕННОМ, альбоме METALLICA. Этим альбомом музыканты запулили себя навечно в КЛАССИКУ METAL. Они встали в один ряд с другими идолами и теперь могут делать, что только хотят: и играть – загружать «по пять лет с поп-альтернативой», а потом перезагружать по-новой, и предлагать фэнам сходить в филармонию и послушать симфоническую музыку своего сочинения; и шкрябать по кастрюлям в поиске новых форм. Спасибо Бобу Року – он дорос в этой работе с группой до главной продюсерской награды Juno Awards за 2007 год. Но во всём этом, как раковая клетка, уже сидит элемент Общества Потребления под названием «Продукт». От того, что гамбургер сделан из качественного мяса, он не перестанет быть гамбургером. Спасибо, я больше люблю натуральное сочное мясо «с кровью»! Мы едим эти продукты, запиваем другими продуктами, а потом слушаем продукты. Но… мы более никогда не услышим спонтанного музицирования и искренней радости музыканта «под большими лэйблами», поэтому, когда большие музыканты говорят, что «рынок убил музыку», это как раз про METALLICA большого звука, долгой записи и математически выверенного коммерческого результата. Про эту METALLICA, видимо, тоже нужна статья, но уже с другим настроем и написанная сторонником «быстрого питания». «Вам майонез или кетчуп?» Вспомним напоследок Клиффа Бартона. Любое профессиональное издание о музыке (наше – не исключение) любит заканчивать разговор с музыкантом просьбой что-либо «пожелать начинающим», дать, что называется, «пинок для разгона». И вот что скромно посоветовал Клифф: «Конечно, надо полностью отдаваться этому ДЕЛУ, сделав его ДЕЛОМ ВСЕЙ ЖИЗНИ, но очень многие губят и себя, и свою жизнь, не добиваясь успехов – нет простых рецептов, очень много факторов играет роль! А самое главное – полностью ПОСВЯТИТЕ себя этому, свяжите себя с МУЗЫКОЙ брачными узами и держитесь, несмотря на всё остальное ДЕРЬМО (*), которое жизнь периодически подбрасывает нам!» (*) – в данном случае ДЕРЬМО, по-моему, синоним «быстрого питания» Автор сердечно благодарит все русскоязычные сайты, поддерживающие высокий накал дискуссий и интерес к любимой группе METALLICA. |
| « Edward Van Halen - Guitar Genious | Готика: свет и тьма потайных лабиринтов души » |
|---|
