Громкокипящий кубок альтернативного рока |  |
| 04:05:2009 г. | |
Автор: Роман ЕГОРОВ «О, лилия ликеров, о, Cre`me de Violette! Я выпил грез фиалок фиалковый фиал… Я приказал немедля подать кабриолет И сел на сером клёне в атласный интервал…» Игорь Северянин 1 В конце 80-х и начале 90-х годов сумбурного XX века в Англии и Америке произошел бум некой музыки, которую изначально было непросто загнать в определённые рамки. Свою стилистику, музыкальные приёмы и ходы она во многом заимствовала у гаражного рока, панка, глэм-рока, постпанка, готики, отчасти новой волны, а также у хард, хэви и трэш-металических групп. Вкачала в своё поначалу тщедушное тело помимо ядрёной гитарщины добрую дозу стероидов электронной музыки (того же техно), различных семплеров и прочих исказителей звука, где на почётном месте стояли их величества Fuzz и Feedback (по-русски – эффект обратной связи, великолепным примером чему является просачивание в микрофон звука из колонок, а результат – неслабое возбуждение усилителя и дикий свист из колонок). Употребила также витаминные калории ритмичного рэпа, скоростного верчения грампластинок, зажигательного фанка и даже арт-рока, уходящего по спирали в импровизационные дебри джаза. Немудрено, что такая музыка со временем стала называться альтернативной. Альтернативной чему? Хороший вопрос! Попробуем «зрить в корень», как завещал классик. «Альтернатива» значит выбор. Образа жизни, мировоззрения, тех или иных музыкальных аккордов и последовательностей. «Альтернативный» также обозначает «другой», «отличающийся», «иной». Например, альтернативный источник энергии (солнечные батареи, ветряки). Альтернативная идея в музыке сама по себе не нова. Взять, к примеру, гиперсложную в техническом исполнении музыку таких композиторов, как Кейдж, Штокхаузен или Ксенакис. В рок-музыке альтернатива начинается «просто так», когда некая неуловимая неудовлетворённость превращается в конструктивную эмоцию радости или деструктивную – отчаяния. А связка – тройка в лице музыки-исполнителя-текста подчас несёт мелодию «туда сама не знаю куда» и музыка становится в итоге другой, отличной от существовавшей до неё. Трудно вычислить наверняка, кто стоял у истоков альтернативной музыки, но одним из пионеров альтернативы стало движение no wave, зачинателями которого были Лидия Ланч (Lydia Lunch), Джеймс Ченс (James Chance), Гленн Бранка (Glenn Branca) и неистовые исследователи нойза SONIC YOUTH, ROYAL TRUX, KILLDOZER. Помимо них свою нескромную лепту в становление альтернативы внесли сонмы постпанковых, инди-роковых и хардкоровых команд по обе стороны океана – PERE UBU, THE SMITHS, DEVO, PIXIES, PJ Harvey, ELASTICA, BABES IN TOYLAND, HAPPY MONDAYS, а также не менее маститые группы из знаменитой сиэтлской и вообще гранджевой волны – HUSKER DU, SOUNDGARDEN, ALICE IN CHAINS, MUDHONEY, PEARL JAM, STONE TEMPLE PILOTS. Рецепт альтернативной музыки внешне прост – «замешивайте» самые неожиданные стили и направления, приправляйте недюжинным драйвом или своеобразным изяществом – блюдо готово! Так ещё в 80-е BEASTIE BOYS cкрестили удалой панк, зубодробительные гитарные риффы а-ля AC/DC и рэп; в 90-е RED HOT CHILI PEPPERS перекрёстно опылили метал, панк и фанк; GARBAGE ничтоже сумняшеся выдали ядрёную смесь программинга, гранджа и готики; Алек Эмпайр (Alec Empire) наваял на компьютере живейший гибрид панка, рэпа, брейкбита, нойза и метала; R.E.M. покорили всех обезоруживающе-просто записанными песнями, не испорченными сложными методами производства; Beck умно конструировал из считалочек рэпа и гитарных пассажей свои обаятельные песни; PRODIGY вывели панк на новый уровень грубости и примитивизма, вполне соответствовавший духу 90-х, вообще не применяя живых гитар и барабанов; а ушлый парень по прозвищу Мэрилин Мэнсон (Marilyn Manson) спутал всем карты своим имиджем готического фрика и подвижным музоном, в котором вольготно чувствовали себя интеграл индастриала, панк-хамство и прихотливая муза глэма. Было время в начале 90-х, когда результаты подобных усилий называли хитрым словом crossover (по-русски – пересечение), имея в виду неожиданное скрещивание (казалось бы, в принципе несовместимых) стилей в один впечатляющий гибрид. Яркий пример – отчаянные рифмоплёты из группы RAGE AGAINST THE MACHINE или фанк-металические FAITH NO MORE, также гремевшие в начале 90-х. Насколько гибрид оказался жизнеспособным – показало (как всегда) время, расставив всё по своим местам. Но тогда, в начале и ближе к середине 90-х, эти группы, а также великолепные брит-поп команды в лице OASIS, BLUR, SUEDE, PULP плюс непричёсанная агрессия грандж-команд сформировали уникальную атомосферу, в которой помимо вышеперечисленных грандов альтернативной музыки шевелилась не менее занимательная живность. Я имею в виду резвых весельчаков из SPIN DOCTORS, ядовито выступивших с хитом «Two princes» из альбома «Pocket Full Of Cryptonite». То есть «с карманами, полными криптонита» – вещества, уничтожающего суперменов, разухабистых CLAWFINGER, мелодичных до приторности THE CRANBERRIES, неподражаемых RADIOHEAD, чьи альбомы «The Bends» и «OK computer» произвели эффект взорвавшегося Тунгусского метеорита всепланетного масштаба в головах многих меломанов, итогом чего стал испуг от содеянного Томом Йорком и его полное погружение то ли в чёрную дыру гитарно-джазового драм-н-бейса, то ли в электронно-недоступные пространства совсем замороченной арт-музыки. Не стоит сбрасывать со счетов неугомонных NO DOUBT c очаровательной Гвен Стефании (Gwen Stefani) на вокале, нарезавших мелодичный ска-метал в компании коллег SUBLIME или великолепную Кортни Лав (Courtney Love) с группой HOLE (Дыра), вместившую в свою музыку отражения различных ядерных постпанковско-гаражных солнц. Навороченных THE LEMONHEADS Эвана Дандо (Evan Dando) с альбомом «Car button cloth» 1997 года; ROLLINS BAND мускулистого Генри Роллинза (Henry Rollins), мутировавшего со временем из отчаянного панка и предводителя уездных BLACK FLAG в весьма заслуженного литератора и шоу-споксмена (альбом «Come in and burn» 1998); оттяжных BUTTHOLE SURFERS, выдававших на гора тонны качественного звука на альбомах «The Hole Truth … and Nothing Butt» (1995) и «Electriclarryland» (1996); облегчённых красавцев BUSH и THE VERVE; обескураживающих SKUNK ANANSIE с «тигрицей» Skin на вокале; именитых электронщиков STEREOLAB, мешавших минималистический инструментальный рок, состоявший из навязчивой одноаккордной гитарной партии и скромного стука барабанов со звуком аналоговых синтезаторов; или странный диск «Acme» (1998) нью-йоркцев JOHN SPENCER BLUES EXPLOSION, песни для которого записывались аж в шести различных студиях разными продюсерами, что сделало его в итоге не совсем типичным для рок-музыки альбомом ремиксов... 2 Много было замечательных групп, всех не перечислишь, да и надо ли это делать?! Интереснее другое: кто сегодня продолжает нести в своём творчестве утраченный альтернативой к концу 90-х годов смысл? Может быть, рефлексирующие песнопевцы из AMERICAN MUSIC CLUB, гениальный Гари Лукас (Gary Lucas), сумрачный Ник Кейв (Nick Cave), в меру тоскливые THE WALKABOUTS и их последователи WILLARD GRANT CONSPIRACY, неповторимая исландская шаманка Бьорк или обаятельные MANIC STREET PREACHERS… К примеру, возьмём и поставим любой диск CAKE! Их неоминимализм, на мой взгляд, звучит сегодня претенциознее и интереснее многих работ арт и построка. Переслушав альбомы NIRVANA и JANE’S ADDICTION, понимаешь, что, осуществляя вневременной принцип «здесь и сейчас», гранджеры потрясающе играли в обречённость, пытаясь музыкальными средствами донести до не всегда продвинутой аудитории своё нешуточное отчаяние. Может, поэтому Кобейн и оказался реально обречён?.. В итоге грандж, несмотря на недетский накал страстей, со временем выдохся. Я говорю об этом без всякой иронии, с некоторой долей сожаления (ибо подобные прорывы в рок-музыке случаются один раз в 10-летие), но и без излишней ностальгии, просто констатируя факт. Свидетельством чему явились в своё время работы небесталанных колледж-рокеров THE GOO GOO DOLLS и URGE OVERKILL, залихвастской Аланис Моррисетт (Alanis Morrisette), поп-панков NOFX, GREEN DAY, THE OFFSPRING, эмоциональных постгранджевых коллективов FOO FIGHTERS и SILVERCHAIR; яростный cтоунер от QUEENS OF THE STONE AGE и AUDIOSLAVE. Английские и американские отцы-основатели мейнстрима альтернативного рока в лице FUGAZI, THE JESUS LIZARD, SONIC YOUTH, DINOSAUR JR., BUTTHOLE SURFERS, THE SMASHING PUMPKINS, PLACEBO, SPIRITUALIZED, PRIMAL SCREAM в середине и конце 90-х занимались разным. По звуковому ряду, запечатлённому на их многочисленных альбомах, можно составить весьма подробный мелодический портрет альтернативного звука в целом. Смотрите-ка, многие альбомы THE JESUS LIZARD рисуют в высшей степени неприятную картину осыпающегося мироздания, делая это с нарочитой шумовой выразительностью, способной изнурить самое терпеливое меломанское ухо. На дисках «Goat», «Blue» музыканты Йоу (David Yow) и Дэнисон (Duane Devison) громят надоевшее «общество потребления», но присутствующая витиеватость звука выводит музыку «ящериц» далеко за границы прогрессив-панка в океан экспериментального рока. Динамичная гитарная агрессия группы L7 (альбом «Hungry for Stink» 1992) вносит свою струю в затейливый «альтернативный» пасьянс музыкальных раскладов, в которых озвучивают свои неожиданные прикупы гораздо более спокойные (по сравнению с L7) THE CHARLATANS UK (альбом «Between 10th and 11th» 1992). Вашингтонцы FUGAZI свою альтернативность утверждали отказом от употребления наркотиков, пьянства и отказом от услуг посредников при распространении музыкальной продукции (напоминая этим Psychic TV). Без хардкора FUGAZI грандж наверняка был бы другим (что признавал сам Кобейн) – вспомним альбом «In on the killtaker» (1993). Искусно метализированный, яростный панк FUGAZI заигрывает с постпанк мейнстримом (альбом «Red medicine» 1995), но одновременно наворачивает такие песенные построения, что может показаться, будто они вырастают в звуковом пространстве почти без авторского участия (альбом «End hits» 1998). Вроде как TELEVISION и SONIC YOUTH основали хитрую «науку» взаимодействия двух гитар: в таком случае дуэт Пиккиотто (Guy Picciotto) против Маккея (Ian MacKaye) совершил здесь технологический кульбит. Удивительна сама игривость, с которой осуществился гитарный эксперимент. Некоторые наблюдатели ещё тогда задумались о новом прорыве и оказались правы, ибо альбом FUGAZI открыл собой эру арт-панка, прекрасными образцами которой уже в нулевых годах являются композиция GREEN DAY «September song» или почти эпическая вещь от романтических гусар эмо-панка MY CHEMICAL ROMANCE «Welcome to the Black Parade». 3 Здесь автор невольно забежал вперёд, в нулевые (в смысле 2000-е). О них мы ещё поговорим. Отмотаем плёнку лет на …дцать назад и вспомним, что помимо NIRVANA, крёстными отцами небезызвестных THE SMASHING PUMPKINS стали те же SONIC YOUTH. «Тыквы» в итоге распались к началу нулевых, но какие великолепные песни были сыграны ими на альбомах «Siamese Dream» (1993), «Pisces Iscariot» (1994), «Mellon Gollie and the Infinite Sadness» (1998)… Филигранные проработки звука, масштаб затронутых тем и музыкальных полотен, двухчасовые экзорцистские шоу, которыми Корган (Billy Corgan) выматывал себя и публику – всё позволяет говорить о безусловном феномене «Тыкв», родившемся аккурат к символическому концу второго тысячелетия и началу третьего. Постграндж и высшая альтернативная математика с её импровизацией – вот вам и новое лицо обновлённых THE SMASHING PUMPKINS, сообщения о возврате к концертной деятельности которых стали появляться в прессе уже весной 2007 года. Итогом всей шумихи вокруг «Тыкв» стал оглушительный альбом «Zeitgeist», показавший, что Корган вернулся во всём блеске. Между тем в целом альтернативная сцена потихонечку развивалась. Кто-то энергично топтался на месте, утрамбовывая найденную музыкальную полянку, какие-то группы распались, некоторым покой лишь только снился. Например, радикалы авангарда GOD IS MY CO-PILOT продолжали рассматривать мир из такой чёрной дыры, куда некоторым нигилистам и заглянуть не дано. А вот чикагская группа TORTOISE выпустила в 1996 году альбом «Millions Now Living Will Never Die», который сразу окрестили новым термином построк. Гитар в их музыке не было. В ней присутствовали слова «даб» и «минимализм». Их музыка ассоциировалась с холодом и бесстрастностью. Параллельно с построком зазвучал неокраут электронщиков MOUSE ON MARS. В целом же почётную эстафету выворачивания себя наизнанку посредством музыкальных выпендрёжей рьяно взяли на себя толпы альтернативных металистов (то есть к концу «нулевых» кроссовер под видоизмененным названием ню-метал или метал-кор опять вошёл в моду), с флагманами в лице таких команд, как KORN, LINKIN PARK, 311, HELMET, DEFTONES, P.O.D., PAPA ROACH, PLEYMO. Своим сочетанием рэпа и громыхающего гитарно-программируемого звука они доводили до белого каления очередное поколение недалёких родителей и консерваторов от музыки. Причём наметилось явное размежевание в альтернативно-металических рядах. Я имею в виду чёткое деление на вполне интеллектуальных TOOL, INCUBUS, SYSTEM OF A DOWN, CREED, противостоящих всем и вся SLIPKNOT, MUDVAYNE и нарочито туповатых, до колик бодрых «попрыгунчиков» из LIMP BIZKIT, THE BLOODHOUND GANG, METHODS OF MAYHEM или человека «из Кемерово» по прозвищу Kid Rock. 4 Упражняться на тему развития стилей и подстилей альтернативного рока можно долго, прослеживая те или иные взаимовлияния и пересечения в духе «кто у кого что слизал» или «кто на кого ориентировался» при создании очередного «эпохального шедевра». Завершая наше исследование альтернативной рок-сцены, хочу отметить следующее: глядя из 2007 года, становится очевидным из какого «сора» подчас вырастают красивейшие, хотя и несколько небезопасные «цветочки» альтернативного рока. Сам термин «альтернативный» в нулевые трансформировался в целый ряд жанров и поджанров – от супермодного гитарного построка, добивающегося благосклонности слушателей благодаря минимализму в аранжировках в лице THE WHITE STRIPES, особой мелодичности у THE STROKES, FRANZ FERDINAND, KILLERS, пижонского поп-панка от ARCTIC MONKEYS, KAISER CHIEFS, SNOW PATROL, ART BRUT, BLOC PARTY, нешуточной стены звука MOGWAI, почти готических постпанков EDITORS, манерного и протяжного нео-брит-попа COLDPLAY, изысканности и театральности TINDERSTICKS, панк-кабаре CELEBRATION, крепких и утончённых I AM KLOOT, до вполне выпендрежного emo (то есть эмоционального альтернативного рока с большим уклоном в панк и метал) в лице вышеупомянутых молодцов MY CHEMICAL ROMANCE, FALL OUT BOY, BEECHER, STONE SOUR и стоящих несколько особнячком готической и никуда не исчезнувшей нео-инди-роковой сцены. Приятно, что российские альтернативные рок-музыканты не остались (как обычно) «впереди планеты всей», а по мере сил и способностей бодро вливались и вливаются в общемировой процесс – и в случае альтернативного рока кое-какие события были вполне примечательны! Например, достойно звучала TEQUILAJAZZZ перед выступлением THE SMASHING PUMPKINS, не ударили лицом в грязь ПСИХЕЯ и JANE AIR, выступавшие перед STONE SOUR. Найк Борзов органично смотрелся перед MUSE. А группа SANDLER, где на гитаре играл Дмитрий Четвергов, не стушевалась перед монструозными KORN. ТОРБА-НА-КРУЧЕ, НЕБО ЗДЕСЬ, AMATORY, ПИЛОТ, МУМИЙ ТРОЛЛЬ, SAKURA, ПОЛЮСА, ZVEROБОЙ и ещё с десяток российских групп играют вполне качественный альтернативный рок в полном понимании этого термина. Я бы сравнил альтернативную рок-музыку с одним из мощных образующих течений, которое вливается в широкий и полноводный океан под названием Музыка. Альтернативное рок-музыкальное течение подпитывается из самых разных водоёмов, рек, заводей, где обитают самые разнообразные и невообразимые арт-панки, эмо-тенты, хардкорщики, построкеры, ню-металисты, готы и иже с ними. Все они вполне жизнеспособны, подвижны, способны собирать как небольшие клубы, так и стадионы. Альтернатива в музыке отлично подтверждает собой культурологическое наблюдение, характеризующее «нулевые» года XXI века, где знаковым является пересечение многих субкультур, течений и направлений! Например, сегодня нет «великой» русской, английской, французской или американской литературы! И нечего стенать по этому поводу: «ах, дескать, мы всё безвозвратно потеряли». В наши дни существует огромное количество групп и течений, у каждой из них есть свои лидеры, свой смысловой контент, свои слушатели (читатели, зрители), своя среда и свой контекст, в котором выражаются присущие конкретному стилю смыслы. Все стили проходят проверку временем. И если они ярко и талантливо пересекаются, умело используются технологически и надкультурно, то создаётся нечто новое, что уже не остаётся без внимания всех. После чего явление становится мейнстримом, по отношению к которому, в свою очередь, возникает новая альтернатива… |
| « С MIRPO по жизни |
|---|
