Доверие, ответственность и сеть интернет |  |
| 08:05:2009 г. | |
Автор: Юлия СТРАКОВИЧ Есть мнение, что когда-то давным-давно, когда солнце светило ярче и трава была зеленей, музыкальный мир выглядел совсем не так, как сейчас: чтобы добиться успеха, достаточно было иметь талант, слушатель и исполнитель были заодно, а менеджерами назывались друзья музыкантов, помогавшие им решать вопросы организационного толка. Действительно ли дело обстояло подобным образом или это только иллюзия, возникшая по прошествии долгих лет, теперь никто уже и не скажет. Да не так это и важно: ведь очень быстро солнце померкло, успех стал вопросом удачного промоушна, а менеджеры забыли, что именно привело их в студии, и организовали лэйблы, подчинившие со временем всю сферу создания и продвижения музыкальных записей. Всё перевернулось с ног на голову, превратившись в индустрию, для которой и музыкант, и слушатель стали средством, а отнюдь не целью. Средством получения прибыли. Это общеизвестно и никого давно не удивляет. Сегодня уже привыкли к мысли: для того чтобы найти свою аудиторию, таланта недостаточно – нужно подписать кабальный контракт и стараться делать именно ту музыку, которую, по мнению лэйбла, будут покупать лучше всего, и получать при этом мизерный процент с продаж. Естественным порядком вещей считаются всевозможные средства и манипуляции, применяемые к слушателям, чтобы заставить их купить вовсе им не нужное, а за то, что нужно, заплатить предельную цену. Слушатели, правда, приспособились к ситуации на свой лад: как только различные интернет-сервисы и файлообменные сети предоставили такую возможность, люди вообще отказались платить. Что, в общем, вполне понятно – безликая циничная машина, стремящаяся всеми силами вытрясти из тебя максимум, причём отнюдь не для передачи любимому артисту, как-то не вдохновляет на то, чтоб добровольно нести ей свои сбережения. Лэйблы же в ответ обвинили публику в обворовывании исполнителей, потребительском отношении и невесть в чём ещё, но главное – они убедили в этом музыкантов. Вот так – медленно и незаметно – была выстроена баррикада, по разные стороны которой оказались создатель музыки и её слушатель – те, кто согласно здравому смыслу, должны быть не врагами, а союзниками. Примечательно то, что система, поставившая финансовые интересы над творческими, оказалась неэффективной даже чисто экономически – доходы лэйблов падают сегодня неудержимо. Многим исполнителям стало гораздо выгодней поступать, как группа THE CHARLATANS: раздавать альбомы и синглы бесплатно – с тем, чтобы поднять тираж и таким образом увеличить прибыль от концертов и мерчандайзинга. Но крупные компании вместо изменения политики предпочитают использовать меры устрашения, что ещё больше усугубляет и без того крайне нездоровую и напряжённую атмосферу взаимного недоверия между делающими музыку, и теми, для кого она делается. Когда местом пресечения интересов музыканта и его поклонника становится уже не концертная площадка, а судебный зал (количество исков против меломанов, предпочитающих бесплатные закачки, сегодня измеряется тысячами), становится ясно, что ситуация доведена до абсурда и окончательно зашла в тупик. Обстановка накалилась предельно, противоречия стали серьёзными настолько, что внутри самой индустрии всё чаще случаются бунты с участием самых громких имён. К примеру, не так давно Prince, несмотря на действующий контракт с SonyBMG, выпустил свой альбом «Planet Earth» бесплатным приложением к свежему номеру таблоида «Mail On Sunday». Диск, не успевший ещё на тот момент поступить в продажу, разошёлся многомиллионным тиражом и лишил смысла все усилия лэйбла по его продвижению на территории Великобритании. На закономерные претензии музыкант ответил: «Я не обязан участвовать в спекулятивном бизнесе индустрии», – и вдобавок пообещал бесплатно раздавать CD всем желающим на своих ближайших концертах. Не менее скандальный оборот приняла история с лидером NINE INCH NAILS Трентом Резнором (Trent Reznor): узнав, что рекорд-компания неоправданно завышает цены на его диски и получив в качестве объяснения нечто в духе: «У тебя много преданных поклонников, они всё равно заплатят», – Трент стал при каждом удобном случае призывать своих слушателей красть его записи, качать их в интернете со спокойной совестью, потому что воры на самом деле не они, а сотрудники лэйбла… В общем, современная музыкальная индустрия не выглядит благополучной даже на первый взгляд, и законы, в ней установленные, кажутся всё более обременительными для всех, кому действительно не безразлична музыка. Не играть по правилам индустрии, освободиться от её гнёта – идея не новая, об этом многие мечтали уже довольно давно. Как только технический прогресс лишил крупные рекорд-компании монополии на средства записи и тиражирования альбомов, мечта о независимости стала вполне осуществимой. Одним из первых её воплотил в жизнь нынешний лидер PSYCHIC TV Дженезис Пи-Орридж (Genesis P-Orridge), организовавший в 1976 году собственный лэйбл Industrial, позже давший название целому музыкальному стилю. Упорно стремились к свободе и представители панка с родственными ему идеологизированными течениями. Особенную известность в этой среде приобрёл организованный лидером BAD RELIGION инди-лэйбл Epitaph. Позже к нему присоединилась Dischord Records, основанная участниками группы FUGAZI. Dischord прославилась своим бескомпромиссным отказом от правящих в рекорд-индустрии законов: музыканты продавали альбомы не дороже 10$, не общались с представителям СМИ, избегали любых форм рекламы и промоушна, отказались от мерчандайзинга – и при этом умудрялись делать записи, попадавшие в хит-парады и получавшие золотой статус. В целом же избежать кабальных контрактных обязательств, обзаведясь собственным лэйблом, регулярно пытались музыканты самого разного толка – от Дэвида Сильвиана (David Sylvian) до APOLLO 440, и сегодня число работающих на себя исполнителей измеряется сотнями. Однако имеется важное «но»: существуют эти исполнители всё в том же мире, который подчинён мейджор-индустрии, и полностью отделиться от него никому, как ни крути, не по силам, ведь пройдя все стадии независимого производства, любой альбом рано или поздно должен оказаться на полках музыкальных магазинов. Дистрибьюция – вот оружие, с помощью которого лэйблы-гиганты контролируют самостоятельных и вышедших из повиновения. Причём чем более очевидной становится неэффективность традиционных дистрибьюторских схем, тем крепче мейджоры держатся за них и тем жёстче меры, применяемые к непокорным. Так уже упомянутая бесплатная раздача собственных альбомов закончилась для Принса призывом Ассоциации Британских Дистрибьюторов бойкотировать любые записи артиста, так как «своим шагом он нанёс оскорбление всем музыкальным магазинам, поддерживавшим его в течение всей карьеры». Когда – уже в отечественных реалиях – Земфира решила выпустить свой новый альбом без помощи звукозаписывающих компаний, дистрибьюторы просто отказались его продавать, мотивируя тем, что им не выгодно портить отношения с ведущими игроками рынка ради единственного диска. В итоге альбом «Спасибо» можно купить в салонах связи Евросеть и через журнал «Citizen K», что, конечно, лучше, чем ничего, но возможность удачных продаж практически исключает. Впрочем, чаще дистрибьюторская сеть создаёт независимым музыкантам проблемы не намеренно, а просто в силу своего устройства. Так, например, комментирует ситуацию глава американского инди-лэйбла Twin/Tone Records, работающего с THE JAYHAWKS, SOUL ASYLUM, BABES IN TOYLAND: «Наш дистрибьютор – лучший в этой стране для рынка альтернативной музыки. Каждый месяц через него проходят 40–50 новых альбомов, но магазины готовы взять только 20 из них. Они составляют заказ по признаку – кто готов заплатить за рекламу в их брошюрах или за место на полке, которое обходится в 4 доллара за компакт-диск. Нам просто не удаётся туда попасть». Неважно, насколько хорош и востребован тот или иной музыкант, неважно, какие идеи его вдохновляют, – если за спиной музыканта не стоит мейджор-лэйбл, система распространения вряд ли позволят воплотить идеи в жизнь. Попробуйте найти в магазине 10-долларовое издание FUGAZI – не найдёте совсем, либо найдёте в разы дороже. Все прекрасные начинания независимой звукозаписи разбиваются о скалу дистрибьюторского бизнеса… Так, впрочем, было до поры до времени. Решение, между тем, лежало на поверхности: инструмент, способный переломить ситуацию, уже вполне созрел, сложился в развитую структуру и лишь дожидался, когда, наконец, за него возьмутся всерьёз. Интернет. Этот камень преткновения в войне звукозаписывающей индустрии со слушателями, так быстро завоёванный пиратами и многочисленными любителями файлообмена и столь медленно и неуклюже осваиваемый мейджорами, стал выходом для независимой звукозаписи. Выходом, возможно, единственным. Та самая Twin/Tone Records, оказавшаяся, как и многие инди-лэйблы, на грани выживания из-за сложностей с распространением, стала первой компанией, решившейся окончательно прекратить производство компакт-дисков и полностью перенести реализацию своей продукции в сеть. Преимущества интернет-продаж стали очевидны довольно быстро, и сейчас собственный он-лайн магазин есть практически у каждой независимой фирмы. Решимости отказаться от привычного CD-формата хватает, правда, не всем, но как раз это и не существенно – доставка в любой уголок Земли обходится сегодня в сумму, несравнимо меньшую, чем накрутки музыкальных торговцев. Между тем, аудитория интернета год от года растёт, международные платёжные системы становятся всё доступнее, а позиции мейджор-лэйблов – всё слабее. Возможность полностью отойти от традиционных схем распространения выглядит всё более реальной, и этот, на первый взгляд, малозначительный, сугубо технический факт, на самом деле лишает компании-гиганты львиной доли их влияния и может привести к самым радикальным изменениям в музыкальном мире. Дух перемен витает в воздухе, предчувствие революции не оставляет ни простых меломанов, ни ключевых деятелей индустрии. Так Алан Макги, знаменитый продюсер, взрастивший OASIS, MY BLOODY VALENTINE, THE JESUS AND MARY CHAIN и многих не менее именитых исполнителей – прогнозирует: «Через 10 лет ни OASIS, ни PRIMAL SCREAM не будут нужны никакие записывающие компании. Они знают свой круг поклонников и смогут распространять музыку для фанатов через интернет по 10 фунтов за альбом». Однако пока лелеялись планы революции и строились долгосрочные прогнозы, случилось событие, наглядно показавшее – ждать 10 лет совсем не обязательно. Одна из самых влиятельных групп сегодняшнего дня – RADIOHEAD – выпустила новый альбом, и то, каким образом это было сделано, может закрепить за 10 октября 2007 года статус переломной даты в новейшей музыкальной истории. Выполнив все контрактные обязательства перед лэйблом EMI, группа записала новую работу самостоятельно и так же – собственными силами – решила её распространять. Дистрибьюторы были отодвинуты в сторону: в день релиза альбом «In Rainbows» стал доступен на официальном сайте группы – и нигде больше. Однако RADIOHEAD удивили даже самых смелых предсказателей – право решать, сколько стоят новые песни, они предоставили слушателям, обозначив при этом лишь верхний предел – 99,99 фунтов стерлингов. Нижний предел не задан – альбом можно качать бесплатно. Для тех, кому mp3-версии окажется мало, предложен и осязаемый вариант – шикарный бокс, содержащий CD, две виниловые пластинки и бонус-диск с 8 дополнительными треками, но уже по фиксированной цене в 40 фунтов – надо сказать, довольно скромной для такого издания. Шаг Тома Йорка и Ко оказался, несомненно, новаторским. Cуть случившегося, однако, отнюдь не в том, что была продемонстрирована новая модель распространения; всё то же самое мог бы сделать и гораздо менее известный коллектив – правда, прорыв тогда действительно случился бы не раньше, чем лет через 10. Суть в том, что новая модель распространения была продемонстрирована на примере, пожалуй, самого ожидаемого релиза последнего времени, и потому резонанс вызвала колоссальный. Об «In Rainbows» написали едва ли не все уважающие себя издания – причём отнюдь не только музыкального толка. Заголовки сообщали о 1,2 млн. человек, скачавших альбом за первые два дня, и наперебой провозглашали конец звукозаписывающей индустрии. Эксперты соревновались в подсчёте заработанных группой сумм. Одни, ссылаясь на «источник, близкий к музыкантам», говорили о 1 млн. фунтов стерлингов, другие, оперируя данными опроса, проведённого сайтом Record of the Day, – о почти 5 млн. Не утихали споры: выиграли RADIOHEAD или проиграли, удастся ли им в итоге заработать больше, чем при традиционной модели продвижения, или нет. Все спорили-спорили, считали-считали и, кажется, упустили из виду главное: переворот произошёл вовсе не в музыкальной экономике, он произошёл в сфере гораздо более тонкой – в самой психологии отношений слушатель-музыкант. Inrainbows.com стал местом, где рухнула выстроенная индустрией звукозаписи баррикада между создателем музыки и её потребителем. Вообще-то, присваивать эту заслугу исключительно RADIOHEAD было бы несправедливо. Строить отношения со своей аудиторией «по-человечески» пытались многие. Уже упомянутая стратегия Dischord Records не брать со слушателя лишнего, назначая цены не выше 10 долларов за диски и не выше 5 – за билет на концерт, далеко не единственная в своём роде. Даже такой, в общем-то, коммерческий исполнитель, как Джордж Майкл (George Michael), и то недавно заявил о своих робингудовских планах: на запись зарабатывать частными выступлениями для очень богатых людей за очень большие деньги, а альбомы раздавать всем желающим абсолютно бесплатно. Немалую роль в деле сближения музыканта и слушателя сыграли в последнее время и публичные он-лайн дневники, которые ведут едва ли не все: от начинающих никому не известных команд до Роджера Уотерса (Roger Waters) и Роберта Фриппа (Robert Fripp). Дневник посвящает аудиторию в различные тонкости творческого процесса, доверительно сообщает о трудностях, а зачастую и подразумевает возможность прямого диалога с исполнителем. Наиболее же близкая к «In Rainbows» модель была запущена ещё в 2002 году немецкой группой EINSTUERZENDE NEUBAUTEN, причём во многом опыт RADIOHEAD эта модель превосходила. Внешне схема довольно похожа: EN освободились от контрактных обязательств и с помощью интернета стали взаимодействовать со своей аудиторией напрямую. Однако к продаже альбомов дело не свелось. NEUBAUTEN предложили всем желающим стать так называемыми supporters – людьми, поддерживающими коллектив морально и финансово. Саппортеры делают денежные пожертвования в 35 или 65 евро за «фазу», длящуюся примерно полтора года, а взамен получают записанные только для них альбомы и DVD-приложения к ним, которые рассылаются по почте и никогда не станут доступны широкой публике, эксклюзивные концерты и много чего ещё. Саппортеры могут наблюдать за творческим процессом через прямые интернет-трансляции из студии, обсуждать увиденное на специальном закрытом форуме, общаться с членами группы, предлагать и советовать. В сущности саппортер – это уже не просто поклонник, это человек, принимающий непосредственное участие в жизни коллектива. Для записи очередного трека нужен 100-голосый хор – и в студию зовут членов «группы поддержки»; NEUBAUTEN едут в тур – и набирают добровольных помощников из её же числа. Для тех, кому подобное сближение кажется всё-таки чрезмерным, существуют и другие инициативы. Например, недавно завершённая серия Musterhaus – экспериментальные работы группы, выходившие 4 раз в год и распространявшиеся исключительно по предварительной подписке. Впрочем, все эти проекты могли бы стать всего лишь специфической затеей «для своих» (саппортеров на сегодняшний день 2245 – количество явно не общественно-значимое), если бы не одно но: только благодаря этой узкой группе приближённых становятся возможны публичные работы EN. Вышедший этой осенью «Alles Wieder Offen» – первый общедоступный альбом группы за последние 3 года – был записан за счёт интернет-поддержки. Существенно здесь то, что никаким другим образом записан он быть не мог: суммы контрактов, предлагаемых группе лэйблами, не покрывали даже студийных расходов, не говоря уже обо всём остальном. EINSTUERZENDE NEUBAUTEN были вынуждены пойти на беспрецедентное сближение со своими поклонниками, вовлекая их непосредственно в жизнь группы со всеми её проблемами и ставя перед ответственной необходимостью совместно эти проблемы решать – не столько ради протеста против индустрии мейджоров, сколько для того, чтобы просто выжить. Что же касается RADIOHEAD, они изначально находились в несколько иных условиях: перед финансовыми трудностями давно не стояли, были абсолютно успешны и, работая с EMI, имели огромные тиражи. Тем не менее они решились сделать шаг навстречу своей аудитории. Их предупреждали, им говорили: «Вы роете себе яму, вы потеряете миллионы». В мире, где слушатель – изворотливый враг, стремящийся только своровать, это казалось таким логичным. Но они поверили своему слушателю, доверились ему. И обезоруженный этим доверием, глядя на пустые клетки на экране с ненавязчивым пояснением «It’s up to you», которые нужно заполнить, в которые можно написать 0.00, слушатель оказался уже не перед безликой махиной звукозаписывающей индустрии, он оказался перед лицом своей совести – и только. RADIOHEAD сделали свой выбор – они поверили. И в ответ слушатели поверили им. Поверили, потому что увидели – на них не хотят нажиться. Когда вдохновлённый идеей поклонник пытается заплатить за закачку фунтов, скажем, 50 и наталкивается при этом на всплывающее окно с примерным содержанием: «А ты уверен? Ведь можно заказать бокс вместе с закачкой всего за 40», – он понимает: что-то в этом мире изменилось. Это немыслимо для индустрии, где лучшая цена – максимальная, которую из покупателя можно выбить. И вопрос тут уже совсем не в том, удастся ли RADIOHEAD заработать больше, чем на лэйбле – вопрос в том, смогут ли они заработать достаточно. Достаточно для жизни группы, для будущих записей. Заработать, оставив за собой творческую независимость, выстроив при этом отношения полного доверия и взаимоуважения со своей аудиторией. Если им удастся, если они докажут уже не горстке посвящённых, как доказали EINSTUERZENDE NEUBAUTEN, а всему миру, что это возможно – вот тогда это и будет настоящий переворот. Вот тогда за ними пойдут остальные, и индустрия начнёт меняться реально – у нас на глазах. Собственно – она уже меняется. Не прошло и месяца с момента выхода «In Rainbows», как у него нашлись приемники. Американский музыкант Сол Уильямс (Saul Williams) 1 ноября выпустил через интернет-сайт свой альбом «The Inevitable Rise and Liberation of Niggy Tardust», предлагая либо заплатить за него 5 долларов и тем самым поддержать автора, либо же не платить вовсе. К такому решению Сола подтолкнул продюсер альбома, уже упоминавшийся Трент Резнор, который, находясь в конфликте с мейджор-индустрией, мимо опыта RADIOHEAD пройти, конечно, не мог. При этом с октября 2007 года Трент и сам является «свободным агентом», контрактных отношений с лэйблом больше не имеющим. В обращении к поклонникам, размещённом в этой связи на официальном сайте NIN, Резнор признался, что ждал этого момента долгие годы и теперь планирует строить свои отношения с аудиторией напрямую, с помощью лишь единственного посредника – сети Интернет. Если так пойдёт и дальше, то вероятно совсем скоро мы можем столкнуться с совершенно новой картиной музыкального мира. С картиной, в которой всё, наконец, встанет на свои места. Где слушатель музыки и её создатель перестанут быть врагами, а станут друзьями, союзниками. Где музыканта никто не обяжет стремиться понравиться всем – его благополучие перестанет зависеть от многомиллионных тиражей, ведь ему уже не нужно будет кормить штат мейджор-лэйбла и приносить сверхприбыли его руководству. Где, заручившись поддержкой своих поклонников, он сможет не считаться с правилами игры, задаваемыми индустрией, не боясь при этом никогда не попасть на музыкальные прилавки – ведь прилавки ему станут попросту не нужны. Где плата за творчество не будет вопросом устрашения, судебного преследования и систем защиты от копирования, где она станет добровольным выбором человека, осознающего свою ответственность за дальнейшую судьбу любимых коллективов. Где главными фактором отношений между слушателем и музыкантом станут взаимное уважение и доверие, а не соображения коммерческого толка. Да, в сегодняшнем мире, где правит бизнес, шоу-бизнес, моментально перемалывающий в своих жерновах любую достойную музыку, авторы которой вынуждены соглашаться на все условия за неимением альтернативы, всё это кажется невероятным, почти сказкой. Но сказка становится реальностью уже сейчас. Конечно, не всё в ней так идиллично. Позволить себе игру по собственным правилам могут пока единицы, уже добившиеся статуса культа, в то время как молодые исполнители, чтобы найти своего слушателя, по-прежнему вынуждены продаваться в контрактное рабство. Но, вполне вероятно, что и это последнее – информационное – преимущество мейджоров вскоре сможет быть преодолено с помощью того же интернета – подвижки к этому уже есть. В любом случае то, каким будет музыкальный мир завтра, зависит не только от новаторских инициатив самых смелых музыкантов современности – это зависит от каждого из нас. От того, сможем ли мы достойно принять предложенную модель взаимоотношений, взять на себя свою долю ответственности. Если сможем – тогда у нас действительно есть шанс уже очень скоро выстроить реальность, в которой музыкант и слушатель будут объединены силой творчества, а не разделены, как сейчас, властью денег. |
| « Цифровые микшеры-коммутаторы YAMAHA DME 64/24 | Рождение синтетической вселенной: электронные инструменты от древности до наших дней » |
|---|
